澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

一个87岁的老人,如何度过高质量的晚年?

2023-08-01 16:10
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

采访、撰文|灯灯

十点人物志原创

姜淑梅今年87岁。爱美,爱笑,身体硬朗。

她有一头茂密的白发,喜欢穿颜色鲜艳的唐装和旗袍,说起话来声如洪钟,时不时会爆发一连串响亮的笑声。与她接触过的人,很难不被她的快乐感染。

许多人称姜淑梅为“传奇奶奶”,因为她60岁学认字,75岁学写作,80岁学画画,82岁学书法,至今已经出版了六本书。

姜淑梅的前半生,和她这个年纪的大多数女性没什么不同:生于战乱年代,没上过学,18岁时经媒人介绍,嫁给一个未曾见过面的男人,婚后随丈夫进工厂做家属工,含辛茹苦把六个孩子拉扯大,待儿女长大成家,又主动接过了照顾孙辈的重担。

60岁那年秋天,老伴因车祸离世,姜淑梅悲痛欲绝,整夜整夜睡不着觉。为了帮母亲转移注意力,在大学任教的大女儿艾苓劝姜淑梅学认字,学写作。

命运的齿轮悄然转动。2013年,76岁的姜淑梅出版了自己的第一本书《乱时候,穷时候》,讲述自己亲身经历过的穷乱时代,文字朴实鲜活,引发轰动,被央视在内的上百家媒体报道。从那以后,姜淑梅笔耕不辍,又接连出了第二本、第三本书,并开始自学绘画和书法。

姜淑梅和女儿艾苓一起参加央视《读书》节目

前不久,她和女儿艾苓一起完成了第六本书《我的老娘八岁半》。书中,艾苓揭秘了母亲从“文盲老娘”到成为畅销书作家的全过程,记录了姜淑梅近十年来丰富多彩的老年生活,以及一位八旬老人的人生智慧。

本月,十点人物志通过视频采访了姜淑梅。采访当天,姜淑梅穿了一条火红的连衣裙,面色红润,眼神明亮清澈,精神头十足。我夸她漂亮,她开怀大笑,“你这是离得远,要是离得近,我就上你家去了,你这么会说话,我就爱听。”

姜淑梅的身上,有着八旬老人少见的健康、乐天和活力。我们试图从她的经历中总结:一个普通人,如何在老年开启第二人生?一个八旬老人,怎样才能拥有高质量的晚年?

以下根据姜淑梅的讲述整理。

76岁,成为作家

1996年,我虚岁六十,老伴出车祸去世。

车祸的事不细说了,老伴死得太惨。他死以后,我经常一夜一夜睡不着觉,在马路上走,见不了碎玻璃。以前我一星期最少去两次公园,锻炼身体,他走以后,我两年半才去了一次公园,公园里的锣鼓声听不了,别人的笑声我也听不了。

大女儿爱玲(艾苓原名张爱玲)怕我闲着没事总想她爹,好几次催我学认字。我有空就学点儿,街头的牌匾、戏曲频道的字幕、家用电器的说明书都是我的教材,孩子们就是我的老师。

2010年,爱玲把我接来绥化,和她一起住。原本我不愿意来,儿女有自己的生活,我不想打扰,但爱玲说,“你来也得来,不来也得来,你不知道我有多惦记你”,我只好来了。

姜淑梅和女儿艾苓

爱玲在黑龙江的绥化学院教书,是个作家,笔名艾苓。我有一肚子故事,讲出来想让爱玲写,但她没时间,总让我自己写。

刚开始写的时候,我笔都拿不稳,横也画不直,竖也画不直,一天写不了两句话,只能用时间慢慢磨。但我觉得可有意思了,一天只睡四小时也不困。

我写自己年轻时候的故事,想到哪儿写哪儿,写完拿给爱玲看。她是个严格的老师,经常让我重写。有时我也不乐意,重写多难呀,但再一看,她说得确实对,我这个脑袋也不是死疙瘩,那就重写。

写作中的姜淑梅

我学写作就是玩,没想到,玩着玩着居然出书了。第一次发表文章,杂志社给我邮来了3000元稿费,哎呀,把我高兴的,一夜都没睡着,后来再出书都没这么高兴过。

你问我是不是有写作天赋,我不懂啥叫天赋,我就是喜欢听故事、讲故事,而且我听过的故事不会忘。我年轻的时候在砖厂做临时工,休息时大家凑在一起说东家长、西家短,我一辈子不愿说这些,所以经常起头,“哎呀,咱们讲个故事吧。”

自己的故事写完了,我就出去“上货”,你们管这叫“采访”。我到小区院里,看到石桌边坐了一圈人,我谁都不认识,上去就打招呼,说,大家好,我叫姜淑梅。人家挺客气地说,你坐这儿吧。我就坐下,然后问,谁会讲故事?我可爱听故事了。

一般人都说,我们谁也不会讲故事。我不着急,给他们讲东北那些土改、闹黄鼠狼和打土匪的故事。我一讲,他们说,这个故事我也有啊,话匣子就打开了。

每次坐火车,我都用这个方法套故事。只要我感觉这个人聪明,爱说话,我就上去和他唠唠,好几本书里的故事都是这么来的。

我很感谢我的闺女爱玲。她总夸我,帮助我,对我很有耐心。我其他几个孩子也对我好,但如果不是和爱玲在一起生活,我不会有今天,我当不了作家,也上不了电视。有这样的闺女,是我的福分。

2016年12月,姜淑梅在广州参加国际作家写作营,与外国作家交流

好身体,是一点点努力来的

我从没想过自己有一天会出名。

“姜淑梅”是我结婚登记前,大哥临时给我起的名,登记完,这个名就没人再叫了。小时候,家里人都叫我四妮。结婚后,娘家人叫我“老张”(丈夫姓张),婆家人叫我“富春家里的”。有了孩子,大家叫我“小孩他娘”,邻居叫我“嫂子”、“婶子”。

有个侄子对我特别好,叫我“大娘”叫得可亲了,叫了四十多年,我第一本书出来后,他才知道我叫姜淑梅。

出名之后,日子还是一样的过。老年人觉少,前几年,我每天早上三点多就起床了,起来以后我就围着小区转,看看有什么东西能捡。有的人啥都往外扔,去年我捡过一兜子核桃,一大捆龙须面,还有一盒鸡蛋,全带回家吃了。

我闺女笑我,说,“娘,您捡破烂的时候,想过自己是个名人吗?”我说,什么名人不名人的,我就是个老太太,看着好端端的东西被扔了,太可惜了,我就捡起来。经历过饥荒的人,看不得粮食被浪费。我家现在要是哪儿掉了一粒米,谁看见都得捡回米袋里;家里人喝完粥的碗,都跟刷过一遍似的。

我每天的生活都差不多,早饭前和午睡后是我写写画画的时间。写作我跟爱玲学,画画我跟自己学。

我原本想去老年大学学画画,但是人家不要我,嫌我年龄太大。爱玲给我买了一些画册,我自己在家边看边琢磨,要是有动作不知道怎么画,我就照着镜子比划比划,我的手和身子是我的老师。

姜淑梅的绘画作品

每天上午,我会和小区里的姐妹们打扑克。我以前啥都不会玩,只会做工、干活、看孩子。扑克和麻将都是来这里才学会的。每天吃过早饭,我跟爱玲说,你好好看家,我去上班啦(笑)。她平时也忙,我得有自己的朋友。

打完扑克,我就去运动。我给自己立了规矩,每天必须走完4里地。以前我没有运动的习惯,来了绥化以后,爱玲总催我运动。她天天跑步,坚持了十几年,一年四季一天不落。冬天外面刮风下雪,她就铺一张瑜伽垫,在屋里跑。多少年了,她没吃过一个药片,所以我乐意跟她学。

运动是姜淑梅每天雷打不动的习惯

我们娘俩都很注重健康。夏天喝姜枣茶,冬天喝红参茶;早晨一杯蜂蜜水,晚饭用花生米、燕麦、红枣和南瓜熬粥,可香甜了。我吃盐很轻,东北人爱吃的大酱、酸菜和咸菜,我们家吃得很少很少。一顿饭再好吃,我吃饱了就停,一口都不多吃。

平时写写画画累了,我还会给自己按摩,搓手心、揉膝盖、撸胳膊。我之前手哆嗦,一碗菜汤从灶台端到饭桌,撒了一半,把我烫得够呛。后来我没事就撸自己的手指头,按摩胳膊,每天坚持,也没吃药,慢慢就不哆嗦了。

同龄的老太太都羡慕我身体好。87岁了,居然没有基础病,血压不高,心脏没病,能吃能睡。

去年年底我也阳了,那天我在外面走道,平时走4里地,那天走了2里地就不想走了,觉得有一点恶心,身体不愿意动弹。回家后低烧了一天,喝了几大碗用红糖、生姜和葱白煮的热茶,第二天就没事了。

其实我年轻的时候身体没这么好,四十多岁得过结肠炎,拉了三年肚子,瘦成皮包骨,当时自己偷偷把后事都准备好了。我现在身体好,都是这些年一点一点努力来的。

啥智慧不智慧的,就是想得开

我常说,我们这个年纪的人,像熟透的瓜,说落就落。啥时候落,是阎王爷的事儿,没落的时候咋活,咱自己说了算。

每天出门,我都把自己打扮得漂漂亮亮的。年轻的时候我就愿意打扮,可惜那时候没啥穿的,一件白布衫我穿了十年,下了班回家洗干净挂起来,第二天上班再穿。现在可好,之前上电视,爱玲给我买了一堆旗袍,我每天去打扑克都能换着穿。

有人觉得我臭美,说,哎哟,您那么大年纪了还穿旗袍?我说,咋不能穿?穿旗袍不分年龄。我老了,不打扮打扮就没个人样了。

每天出门前,姜淑梅都会认真打扮自己

我现在不太在乎别人的看法。我只有一个目标,就是好好活着。怎么健康怎么来,怎么高兴怎么来。多想让自己高兴的事,少想过去那些烦恼的事。

与我无关的事,我一概不管。平时和老姐妹们在一起,要是说张家长李家短的,我绝不搭腔,我就爱说笑话,经常逗得大家嘎嘎乐。

有人说,姜姐,我看怎么那些老太太都那么尊重你呢?我说,因为我跟谁都好呀,我不愿意说人家的坏事,只愿意念叨人家的好,一辈子都是这样。

孩子的事,我也不管。有时候爱玲接到电话,兴许是家里出了什么事,我就跟她说,不需要我知道的,你不用告诉我。

我心里清楚,我想管也管不动了,操那么多心也没用。我的首要任务就是管好我自己,时刻小心着,别磕着碰着了,然后吃好,睡好,心情好。

活到这把年纪了,我不害怕死,怕的就是卧床,拖累儿女,坐在轮椅上要人伺候,那样的日子没意思。我要健健康康的,最好哪天爱玲一掀被窝,发现(我)没气了,那就是我修来的福气。

姜淑梅和女儿艾苓共同完成的新书《我的老娘八岁半》

记录了姜淑梅幸福的晚年生活和人生智慧

你问我现在的生活还有什么烦恼?没有,一点都没有。

和年轻时候的苦日子比,我现在太幸福了。看书、写作、画画、练毛笔字、锻炼身体,经常学点新东西,这样的晚年真好呀。

文中配图均来自受访者

原标题:《一个87岁的老人,如何度过高质量的晚年?》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈