- +1
一个天王巨星的独白:打过最底层的工,唱过最柔情的歌
1995年的伍佰&China Blue乐队
20岁左右时,从台湾嘉义县六脚乡蒜头村,
来到大城市台北打拼。
他摆过地摊,在地下舞厅当过小弟,
路边推销过英语课,
还住过山里的违建房,
据说台风天的时候要用塑料袋接漏水……
他把这些经历融入了创作,
90年代至今,写下300多首歌,
俘获了无数人的心,
被称为“平民天王”。
十几年前,伍佰迷上了摄影,
至今拍了几十万张照片,
出了四本摄影书,
还在台北、台中、高雄、新加坡、马来西亚
举办过摄影展。
除了音乐,摄影是他最坚持的创作。
异乡人在台北,他用拍照来救赎自己。
2003年,音乐人伍佰迷上了摄影。他做事一向雷厉风行,曾经猛花一个月学会滑冰,就参与了冰上表演;十几天就做好了新专辑,首首歌都是经典;喜欢拍照,就每天拍,把全台湾的相机底片都买光了。
他说,摄影是他的“自我救赎”。他喜欢像一个普通人一样,在街上快速游走,拍他的生活,他的观察,他的感动。
8月的台北酷暑当头,伍佰拿着相机,带着我们钻了好几条巷道,一天下来,衣服都汗湿了。
伍佰说,这样不舒服的酷热是他最喜欢的,可以让他拍出最好的照片。
“胶片相机拍出心中的纯净世界”
2003年,我的高中同学借了我第一台胶片相机,我带着它去了日本北海道的美瑛。那时北海道正下着雪,也是我第一次见到雪。
这一次之后,我感受到了拍照的魔力,原来可以透过相机的取景框去创造属于你自己的世界。
用底片拍出来的照片不一样。我会感受到下雪的声音,走在雪地上的声音,雪融化的声音,风吹雪的声音。温度、冰晶反射出来到照相机的温度,天空那么透又那么冷的温度。
雪地的无色也是一种“惨烈”。
底片拍出来的照片有厚度,有touch(触感),不会硬梆梆的。比如说你拍了木头,你不会只拍到木头的表面,也会拍到木头的质感,你会感受到它是软的或硬的。
还有神秘感。你拍了之后,没办法马上知道拍成了什么样子,就可以玩两次:拍的时候玩一次,洗完之后又玩一次。
你拍照的时候很专心,在你的心里面有一个世界也会跑出来。
“我喜欢一个人去拍照”
我拍的不是台北,拍的是伍佰我自己。我碰到的人,我看到的东西,我自己一个人在台北的trip(旅行)。
我不是摄影协会的,摄影协会才一堆人去山上一起拍鸟呢。我摄影的时候,从来都是一个人。
“我是街上的游魂,而你是闻到我的人。”
上面这句话很像我拍照的过程,我不会停留太久,而是很快地一直拍过去。我唱歌录音的时候,也不会唱太久,录好就是录好了。
如果我就是台北本地人,那我就写不出这样的歌,因为我没有离家、流浪的感觉,就是因为人在异乡,我才能写出这样的歌,拍出这样的照片。
后来他们都回去了,就留下我一个人在这里。
在台北我发现我什么都不会,但是在音乐方面好像还不错哟,那些音乐,我听一次就会,别人搞不懂的东西,我一下就能懂。
我就找了一个乐器行,做吉他老师,那时其实我还不太会吉他,但我可以教那些完全不会的。
后来,我就开始接触摇滚乐。1992年,我组建了自己的乐队伍佰&China Blue。
我是艺人,我的工作就是被别人拍照。一上台,照相机就对着我,叫“伍佰!伍佰!伍佰!”。在内地演出的时候有一堆保镖,酒店也不敢出去。
老实说,这不是我想要的生活。如果有机会,我会戴上帽子,穿条短裤,穿双拖鞋,走街窜巷到处跑,去拍我喜欢的,我熟悉的、感动的东西。
摄影对我来说,是一种救赎,通过拍照,我变成了一个活生生、一直有生活的人。
这样我写的歌才不会变成外星人的,是大家有共鸣,能懂的。
“我拍的都是移民、流浪、迁徙”
如果要去一些漂亮的观光景点,去拍像日本那种有禅味的街道,其实拍不到的,台北很多地方都脏死了,丑死了。
但是如果你要拍自己跟台北的关系,其实还蛮好拍的,有很多题材,很多的空间可以拍。
“移民”,浪漫一点讲是“流浪”,或者“迁徙”,就是从一个地方到另外一个地方的异乡人。
以前台湾的电影也都是这些题材。台湾的每一个地方的人口本来是很平均的,后来全部集中到台北,可以看到背井离乡的过程。
在台北巷子里,你看到的鲁肉饭,其实不是台北的,是南部人来这边开的店,所以他们的味道是家乡的味道。人生就是这样子,它是真实的。
听说有的人会把故乡背着走,我想我就是这种人吧。
“一个人的魅力来自于他的缺陷”
拍照的时候,我必须很快地移动,抢拍。因为街上不能停留。
台北的街道不是让我悠哉散步的,我是知名人物,如果停留太久,大家会认出我。那不是我想要的。
所以常常汗流浃背。
例如说长相,一个人如果长得太完美,你可能会记不住。如果脸这里长一点,那里宽一点,你就记住了。如果唱歌太完美,是记不住的,那根本就是GPS导航的声音。
电视台里面给歌手配唱合音的人,他们都唱得超完美,但是没人能记住。所以它一定要有缺陷,那个缺陷反而是他的魅力。
如果只是想要构图好看,你就干脆去网络上找照片好了。好照片不是因为构图好,是关乎你的感受,你的世界。
我的照片拍得不精准,有时候会失焦,有时候会有点无聊,有时候不知所云,但是它有一个东西贯穿着,那就是诗意。我的照片里面有诗。
“买胶卷买到台湾断了货”
我买底片都是一次买一两百卷,买到台湾没有货。我还在淘宝上买。我每次去日本都有一个专门的箱子装底片。我喜欢的底片是捷克做的。
我对底片挑剔,对音乐也挑剔,或者是喜好很分明。
拍摄后来变成了一种创作,看起来拍的题材都是我的生活,但光这样是不够的,有意思的是,为什么这些东西会引起我的注意,为什么会吸引我在那个瞬间按下快门。
大自然有时候就是遮光罩。
比如太阳很大,有一片云薄薄的遮住阳光,刚好遮到这一边,光从旁边泻下来,就像有一层遮光罩一样。
主要还是你的心里面有光,光就存在。
我偏爱黑白照片。黑白不是真实的,因为世界不是黑白的,而是彩色的。但是黑白拍起来又好真实,所以我喜欢黑白。
我做这样日常的动作,不是为了要出版,是为了要满足我自己。
就像我写歌,做音乐,其实也不是为了要发表,它是一种追寻自我的过程,这个过程是不会停止,不会枯竭的,当你追寻自我,一直在追寻的时候,就一直会有东西冒出来,你会一直变大变大。
黑白照片有故事,它像剧场,每一个十字路口都像一个正在进行的人生剧场,拍过黑白照片的人,才会理解我在讲什么。
Instagram是个用图片交流的国际社交媒体,我在里面看到西班牙人拍的马德里,以色列人拍的耶稣撒冷,波兰的、南美的、美国的、英国的......全世界的人都在上面晒出他们居住的城市。
那我就拍台北,我用我们这边的景象,跟他们交朋友,看看他们有什么反应。
有好几张得过奖。Instagram自己评的奖,什么“本周最佳照片”呀(The Best Photo of the Week),很骄傲的哈哈。
当他们不知道我是谁的时候,他们可能会骂我,知道我是伍佰的时候,他们的反应会是不一样的。
我光上海就拍了好多,温州啊、泰州啊、阜阳啊,这些照片在我今后的摄影书里可能会发表。
“照片的旋律就只在照片里”
我非常不喜欢这样做。唱歌是唱歌,拍照是拍照,虽然都是同一个人的作品,但是它不能并置。
音乐有音乐的生命,照片有照片的生命,它们是不能互相服务的。
照片的旋律就只在照片里。
2、《挪威的森林》是伍佰在内地最红的歌之一,和日本作家村上春树的小说同名。伍佰也是个100%的村上迷。他最喜欢的小说场景是“海豚饭店”,“因为它......很迷幻”。
3、伍佰&China Blue乐队20多年不解散的秘诀是,清淡。这是一个清淡的乐队,庆功宴从来不喧闹,不乱叫,没有庆祝的感觉。“如果大家可以走这么久,里头一定有一个很优雅的清淡感。”
5、伍佰的偶像除了村上春树,还有日本摔角选手武藤敬司,一次演唱会上,他把偶像请来了现场。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司