至今，黑塞还活在滋养我们心灵的思索里

8月9日，是赫尔曼·黑塞逝世六十一周年纪念日。黑塞的文字哲理又诗意，曾启发过无数人。德国当代学者米夏尔斯称黑塞为“永属年轻一代的作家”，“读黑塞的著作时往往让人感觉好像在写我们自己，好像我们自己写下了这一切。”

赫尔曼·黑塞生活的时代，正是中国文化大量涌入欧洲的时期。受父亲的影响，黑塞对中国文化十分痴迷，写过许多这方面的作品和书评。1913年，他创作的童话《诗人的帽子》讲的就是一个中国诗人的故事，取材于《列子·汤问》。

诗人蓝蓝在第一次读完这篇童话后曾苦思冥想，“我一定在哪里听到过这个故事。”几年后，蓝蓝忽然想起父亲和她讲过“薛谭学讴”，这则故事的原文就出自《列子·汤问》。在黑塞的童话里，学习唱歌的薛谭变成了年轻诗人韩福克，歌唱家秦青变成了隐居山林的“语言大师”。六十余字的故事，在黑塞笔下扩展成三千余字的童话。

通向艺术之路

蓝蓝 文

本文原刊《和孩子一起读童话》

赫尔曼·黑塞（1877-1962）

1892年，对于基督教新教牧师约翰·黑塞来说，注定是一个不平常的年头。就在这一年，他最器重的儿子赫尔曼·黑塞在他的逼迫下，进了玛尔布隆神学院学习。

老黑塞的理想是希望儿子像他和他的父母一样，作为上帝的追随者——传教士，度过“高尚”的一生。不料，他的梦想以儿子翻墙从神学院逃跑而落空。

被关了禁闭、以沉默抗拒父权的赫尔曼·黑塞对父亲进行了极端的威胁：若要再强迫他回到神学院，他就立刻开枪自杀。就这样，赫尔曼·黑塞换来了自己的自由。

老黑塞做梦也没有想到，正是他自己早年在印度传教游历的经历，和他自己对东方文化的迷恋（老黑塞写过一本《老子——基督诞生前的圣人》），影响了小黑塞的一生。

赫尔曼·黑塞对于东方文化的神往在他的作品中比比皆是。1907年，老黑塞把自己研究中国哲学的文章推荐给儿子读，同时，小黑塞得到了一本汉学家汉斯·贝特格翻译出版的诗集《中国牧笛》，这本诗集里李白等人的作品对他影响至深。

1913年，他写的童话《诗人的帽子》讲的就是一个中国诗人的故事。同年，他还写过一首诗，题为《献给女歌手婴宁》，有方家认为这位女歌手就是《聊斋志异》中的狐女婴宁。

1923年出版的《悉达多》写的是释迦牟尼悟道的故事，但是，黑塞在给好友茨威格的信中明确表示：“我笔下的圣者虽然穿着印度袈裟，但他的智慧更接近老子而非释迦牟尼。”他还根据《东周列国志》中“幽王烽火戏诸侯”写出了《周幽王的故事》。

在这些与东方有关的作品中，童话《诗人的帽子》是我最早看到的作品。有意思的是，这篇童话的题目有不同的版本，有译为“诗人”，也有翻译为“通向艺术之路”。我读到的是杨志军翻译的《黑塞童话选》，1990年版本。读完这个童话我发现故事和“帽子”完全没有任何关系，或许，作为一个隐喻，黑塞童年的理想是当个魔术师，而魔术师的帽子是最神秘的东西，所谓“帽子戏法”大约指的就是这种神秘莫测的变化。

显然，“诗人的帽子”这个题目寄托了黑塞的某种理想，笔者不懂德语，因而无法判断这几种题目的译法到底谁更准确，但有一点可以认定，这个故事取材于中国《列子·汤问》。

还记得第一次读完这篇童话后我曾经苦思冥想：“我一定在哪里听到过这个故事。”几年后，我忽然想起老父亲很早以前跟我讲过“薛谭学讴”。这则故事的原文就出自《列子·汤问》：“薛谭学讴于秦青，未穷青之技，自谓尽之，遂辞归。秦青弗止，饯于郊衢，抚节悲歌，声振林木，响遏行云。薛谭乃谢求反，终身不敢言归。”

在黑塞的童话里，学习唱歌的薛谭变成了年轻诗人韩福克，歌唱家秦青变成了隐居山林的“语言大师”。六十余字的故事，在黑塞笔下扩展成三千余字的童话。

作为一个小有名气的诗人，韩福克苦于无法表达出他在元宵节看到的火树银花的美妙景象，也无法描绘出歌女们曼妙的歌喉和舞姿，深感自己被欢乐抛弃，因为“只有当他的诗能出神入化地反映世界时，只有当他的诗万古流芳时才是他的幸福”。

此时出现了一位老人，几句吟哦便完美无瑕地把韩福克眼中的美景表达出来。年轻诗人佩服得五体投地，决定离开家乡和美貌的未婚妻，追随“语言大师”学诗。语言大师惜字如金，并不教他作诗法，只是默默通过弹琴让韩福克自己去体悟音律。每当他写出一首自己满意的诗，语言大师都不加评论，只是悠然弹琴，却将韩福克诗中的内容和意境表达得更完美和生动。沮丧的韩福克除了佩服别无他想。

两年后，思乡心切的韩福克向老师请假，回到了家乡。晚上，他看到自己的父亲在呼呼大睡；他翻墙爬上一棵梨树，看到未婚妻在梳头——“他把自己看见的这一切和他在想家时眼前的画面相比，觉得只有在诗人的梦中才有美和魅力。”韩福克现在面临的问题和两年前的元宵节不同了。以前是苦于不能表达现实之美，现在却发现艺术之美高于现实。他立刻不辞而别，回到了语言大师身边继续自己的艺术学习。

以后，他多次想逃跑，但每一次都会被老师充满魔力的琴声吸引回来。他开始恨这个老家伙，甚至想杀了他，认为他毁掉了自己的生活和幸福。这些心思都被语言大师知晓，大师微笑着告诉他：你做什么都可以，杀了我也没问题。韩福克激动地喊：“我怎么会恨你呢？我这是在恨上天呀。”

韩福克继续留下来学习，很多年过去了，最后，他终于把诗写得无与伦比，而他也感到：年龄和时间的增长与消失已没有了意义。某天，在语言大师神秘地失踪后，韩福克回到了家乡。他的父母和未婚妻早已离开人世。又一个元宵节到了，站在河岸上，韩福克神思恍惚，“他也分不出这是上次元宵节还是又一次元宵节。那时他还年轻......”故事就结束于这辨不清时光的记忆之中。

黑塞笔下的韩福克是一个负有特殊使命的人，他自觉地担负起这一使命，便注定了要过与众不同的一生：所有世俗的欢乐几乎都与他无缘，他的欢乐全部来自于对语言的学习和创造。

唯有通过这一创造，他才能拥有属于自己的幸福，唯有通过这一既寂寞又充满活力的创造，他才会战胜时间，留住那些永生不死的快乐时光。而后一种快乐，是普通人完全无法想象和享受到的，它只会赐予那些以牺牲了世俗的快乐为代价的创造者们。

黑塞“从十三岁就明白自己要么就成为诗人，要么就什么都不是”，这一点和韩福克对自己的期许如出一辙。

一旦选定了这条艺术之路，便意味着要放弃太多普通人应该拥有的东西——对韩福克来说是故乡、父母、未婚妻、后代的繁衍；对黑塞来说同样也要放弃父母的期望、故乡、正常的婚姻和社交生活——第一次世界大战开始使他不再相信德国，从而投身反战运动，却遭受围攻，1923年他放弃德国国籍，加入瑞士国籍。

他的第一个妻子因他遭受德国狂热战争分子攻击的牵连，罹患抑郁症，导致精神分裂，夫妇双双接受心理治疗；而他与第二个妻子露特·温格尔离婚时，法院的判决书这样写着：“被告人（黑塞）……倾向于过一种隐居的生活，不能按照别人的意志行事，仇恨社交和旅行。他在那些文字里（《疗养院》和《纽伦堡之行》）称自己为隐居者和怪人、失眠者和心理病患者。相反，女原告人年轻，热爱生活和社交以及热烈的家庭生活。”

黑塞创作《诗人的帽子》时三十六岁，他大约已经开始看到自己走上艺术之路后所付出的巨大代价，所以童话里才会出现想要杀死“语言大师”的念头。不可否认，艺术之路虽然艰巨坎坷，但远非逼出人命的罪魁祸首。

须知，令黑塞命运多舛的根源不是文学和诗歌，而是惨绝人寰的世界大战和所有反人类的思潮。反过来说，正是伟大的文学和诗歌，拯救了黑塞濒临崩溃的精神世界，使他创作出众多为人类的文明增添光荣的作品——至今，他还活在我们的阅读之中，活在滋养我们心灵的思索里——艺术，使黑塞永生。

诗人的帽子 ✦

瑞士｜赫尔曼·黑塞

有人讲了这样一个故事：有个中国诗人叫韩福克，年轻时一心学习，并要在作诗上达到“语不惊人死不休”的地步。他住在黄河边上，父母非常疼爱他。父母亲按照他的愿望给他和一位出身好的姑娘订了婚，并准备选择一个良辰吉日办喜事了。那时韩福克大约有二十岁，长得一表人才，谦虚知礼，爱谈诗论文。虽然还很年轻，却已写出一些在诗界颇有影响的诗篇了。他的未婚妻有一笔数目可观的嫁妆，人出落得如同天仙一般，又很贤惠，和诗人真是天生的一对儿。但是诗人并不满足，因为他想成为一个真正的诗人。

一天晚上，黄河上人们在庆祝元宵节。韩福克独自一人在河那边徘徊。他靠在一棵大树上，树枝伸到了水面上，看着河面上万灯齐明的倒影，看着船上、木排上的男女老少互相问候，穿着节日的盛装，犹如百花争妍。他听到歌女们歌声嘹亮，琴声悠扬，笛手们奏出悦耳的乐声。诗人的心在激烈地跳动，思潮像万马奔腾，他也非常想到人群中去，和未婚妻与朋友们共同享受节日的欢乐。可是他更想详细地观察这一切，把它写下来，用一首完美的诗来反映它：淡青色的夜，明亮的水面，欢庆节日的人们，静静的旁观者的热望，靠在树干上的诗人。他发觉，自己虽然身在节日中，但当人们欢乐的时候，却不能共享其乐。他赞叹山河的秀丽，却感到自己好像是局外人。他很伤心，思考着这件事。他想，只有当他的诗能出神入化地反映世界时，只有当他的诗万古流芳时才是他的幸福，才能使他的内心感到满足。

韩福克不知道自己是清醒的，还是在睡梦中。他听到有响动，在树干旁出现了一个陌生人，是一位穿着紫色长袍的老人，脸上现出庄严的表情。他站起身，向这位老人问好。老人面带微笑地说出几句诗，把年轻人刚才心中的情绪都说出来了。诗完美无瑕。犹如一个大诗人的杰作，年轻人佩服得五体投地。

他深深地鞠了一躬，大声问：“你是谁呀？怎么会用这么优美的诗句把我心中的感受淋漓尽致地表达出来，而且比我所有的老师的诗句还要美呢？”

老人笑了，笑得如同一位智者。他说：“如果你想成为一位诗人，就到我那儿去吧。我住在西北方的大山中，在大河源头的竹屋里。我的名字叫语言大师。”

说着老人走到窄窄的树影中去，一晃就不见了。韩福克睁大眼睛也找不到一点儿老人的影子。他想，这一定是因为自己累了以后产生的幻觉。他赶忙来到船上，和大家一起庆祝元宵节。但是在谈话和笛声中，总有一个陌生人的神秘声音在他身边响起。他的心好像也随那人去了，因为他坐在那儿，就好像是在一个陌生的地方，那梦幻般的眼睛好像看见兴高采烈的人们在友好地和他开玩笑。

节日过去几天了。韩福克的父亲想把亲戚朋友们找来，把办喜事的日子订下来。年轻人反对说：“对不起，父亲，我不能听您的话。您知道，我是多么想成为一位出色的诗人啊！虽然很多朋友交口称赞我的诗。但我明白，我只不过是个初学者，刚刚走上学诗的道路。所以我请求您，让我独自一人潜心学习。在我看来，如果我先成家，就会断送掉我的事业。现在我还年轻，没有什么负担，还要用一段时间来学习作诗，诗会使我得到欢乐。”

他的话使父亲很惊讶。他说：“你把作诗看得比什么都重要，为了它甚至可以推迟婚期。是不是你和那位小姐闹别扭了？告诉我！我帮你调解，调解不行就再找一个。”

儿子发誓说，他一直很爱那位小姐，也从没闹什么别扭。他告诉父亲，就在元宵节那天，有一位语言大师托梦给他，现在做他的学生就是儿子的最大幸福。

父亲说：“好吧。我给你一年时间，在这一年里你可以实现自己的愿望。”

韩福克有些犹豫地说：“也许要两年时间，谁说得准呢？”

父亲有些忧伤，但毕竟让他去了。年轻人给未婚妻写了告别信后就走了。

他走了很远很远，来到大河的源头，在十分孤寂的地方找到了竹屋。竹屋前的竹席上坐着一位老人，正是他在河岸边大树下看到的那位。老人在弹琴。他看见年轻人怀着敬畏的心情走近了，也不站起身来施礼，只是微笑着，灵巧的手指在琴弦上上下拨动，迷人的琴声如同山泉一样叮咚作响。年轻人站在那儿欣赏音乐，听得那么入神，把周围的一切都忘了，直到语言大师把琴放到身旁，走进竹屋里去。韩福克才毕恭毕敬地跟进竹屋。从此他就伺候老人，并做他的学生。

一个月过去了。他学习了很多知识，已经看不上过去自己所作的那些诗了，便把它们都忘掉。又过了几个月，他又让自己把在家中向老师学的那些诗都忘掉。语言大师一句话也不和他说，只是默默地教他弹琴，直到他懂得了音律。有一次，他写了一首小诗，描写了秋高气爽、两只鸟在天空翱翔的景象。韩福克很喜欢这首小诗，但他不敢给语言大师看。一天晚上，他在竹屋旁唱起了这首小诗。语言大师听见了，但还是不加评论，只是在琴上轻轻地弹奏，这时天变凉爽了，天空昏暗，刮起一阵大风。正是夏天，灰蒙蒙的天上飞着两只苍鹭，飞得那么急，这画面比学生的诗要动人多了。学生忧心忡忡，不说话了，感到自己的诗没有价值。他每作一首诗，语言大师就这样做。一年过去了，韩福克的琴弹得十分熟练了，然而作诗对他来说却更难、更崇高了。

两年过去了，年轻人十分想家，想亲人，想未婚妻。他请求语言大师让他回家。

语言大师微笑着点了点头：“你自由了，愿意去哪儿就去哪儿吧。”

学生启程回家，日夜兼程。一天早晨，他终于回到故乡。他悄悄来到父亲的院子里，隔着卧室的窗子听到他呼吸的声音，他正在酣睡。韩福克又来到未婚妻家，爬上一棵梨树，透过树梢看见未婚妻站在屋里梳头。他把自己看见的这一切和他在想家时眼前的画面相比，觉得只有在诗人的梦中才有美和魅力。他从树上爬下来，跑出院子过了故乡的桥，回到高山峡谷之中。语言大师还在竹屋前的凉席上坐着，用手指击着琴弦，他没有问候，又说出两句令人喜悦的诗句，它的内容深沉悦耳，年轻人的眼泪都流出来了。

韩福克又在语言大师这儿住下来，老师照常教他弹琴。几个月很快过去了，学生又有两次想家。一次夜里他跑了，还没拐过最后一道峡谷，琴在夜风中又响了，声音传到他的耳中，他忍不住又跑了回来。第二次他做梦，梦见他在院子里种树，他的妻子站在一旁，孩子们在用酒和奶浇树。他醒了，月光照到屋里，他迷乱地起了床，看见语言大师在隔壁躺着，白胡子在颤抖。他忽然感到十分恨这个人，好像是他毁灭了自己的生活，葬送了他的锦绣前程。他想扑上去，杀死他。这时老人睁开了双眼，微笑了，笑得那么悲哀、那么微妙，这微笑解除了学生的武装。

老人轻声地说：“你想想，韩福克，你愿意干什么就干什么。你恨我，要杀死我，这和我并没有关系。”

诗人十分激动地喊：“我怎么会恨你呢？我这是在恨上天呀。”

他又留在这儿，接着学弹琴，学完琴又学吹笛子，最后和老师学作诗。慢慢地他学会了这种神秘的艺术，就是要把话说得简单明了而朴素无华，要在读者心中掀起波澜。他在诗中描写初升的太阳，它在山峰上冉冉上升；鱼儿在无声地游戏，一会儿就不见了；杨柳在春风中飘动。这诗不只是写太阳、写鱼、写柳条儿，而且在描写广阔的天空，描写无垠的大地。每个人在读诗时，忽而快乐，忽而悲哀，这里有他们的爱和恨。孩子在想游戏，年轻人在想爱人，老人在想着生与死。

韩福克也不知道自己在这儿，在大河的源头，在语言大师身旁待了多久。他常常感到自己才来不久，老人在用琴声欢迎他。有时他又觉得，年龄和时间的增长与消失已没有了意义。

一天早上，他在竹屋中醒来，发现老师不见了。只过了一夜，却好像已经是秋天了，一阵狂风摇撼着破旧的竹屋。山峰上有鸟群飞过，而这时还不是鸟儿远去的季节。

韩福克拿起琴，踏上了回故乡的路。他见到的人都像对尊敬的长者那样问候他。家乡到了，可是父亲、未婚妻和亲戚们都死了，住在他家中的是别人。这天晚上，人们又在河上庆祝元宵节。诗人站在黑暗的河对岸，靠着那棵老树，弹起琴，妇女们听到琴声，向夜空中投去惊喜的目光。年轻的姑娘们在叫弹奏者，但却找不到他，她们喊着告诉他，还从没人听过这么动听的琴声。韩福克会心地笑了。他向河中看去，千万只灯在游动，分不出哪些是灯，哪些是影。他也分不出这是上次元宵节还是又一次元宵节。那时他还年轻，听到了一位陌生人的话。

(杨志军译)

原标题：《至今，黑塞还活在滋养我们心灵的思索里》

阅读原文