60年的“小卖部”，承载着爷爷无数的回忆｜家庭相册

讲述者：甘丹雪 / 上海工程技术大学数媒与影像数字化研究生

指导教师：沈洁

我的爷爷出生于1949年，四川资中人，在家中排行老大，底下还有三个弟弟一个妹妹。爷爷从小就勤奋好学，自觉承担了“长兄如父”的责任。

听爷爷说，我们祖上是从湖南迁来四川的，是“湖广填四川”中的一家，家乡附近这片土地都是他们亲手开垦的。新中国成立后，国家逐渐实现了集体化，1971年，在大队的任命下，时值23岁的爷爷接管了九郎庙村六大队的供销社代销店，开始了为集体、为人民服务的半生。

1976年，站在代销店门前的爷爷

说起代销店，在那个年代可是人们生活中不可或缺的一部分，相当于现在的小超市，承担着商品流通的职责。不过，这个“小超市”是由国家给本金，实行统购统销的策略，除5%的利润为私人工资外，其余收入都需要上交给集体，目的是方便人们生产生活。

可以说，在那个交通不便、物资匮乏的年代，代销店是最引人注目的存在，甚至许多小姑娘都希望能够找一个在代销店工作的对象。

“听诊器方向盘，国家干部售货员”，说起这句顺口溜，爷爷布满皱纹的脸上是藏不住的高兴和光荣。因为爷爷会写钢笔字，打算盘，所以才能在一众候选人中脱颖而出，成为代销店的售货员。

爷爷用于记录代销店收支的记账本

“我们那时候，每天都要走几公里到供销社进货，用肩头挑回100多斤的货。”爷爷展开他的手臂，做出挑担的样子，继续说道，“这些货里，既有煤、油、盐巴、豆油、醋这些生活必需品，也有毛巾、牙刷、草纸、桶、担子等日杂百货。除此以外，生产队要的农具、化肥、农产品也是必须要有的，托经营代销店的福，我现在身子骨还硬朗着哩。”

小小的一个代销店，细数下来竟然能够囊括近300件货物，可谓是“麻雀虽小，五脏俱全”。爷爷也因此成为村里的半个名人，小时候别人问我是哪家的女儿，我一提爷爷的大名，大家就都明白了。

1976年，爷爷在清点货物

改革开放前，爷爷和这间代销店几乎每年都能被评为先进个人和先进店，被公社选为代表去检查其他的店，主要工作就是点评、记录和互相传递经验，爷爷也因此成为村里“第一个吃螃蟹的人”。

“有一次外出检察，发现了一种叫‘味精’的调味品，放进面里，顿时香得不得了，我就花了五角买了一包，回去煮了一锅面给大伙儿尝尝。那时候日子苦，大家哪里吃过这么鲜的东西，都说好吃得不得了，让我去供销社多进点回来。”他神采飞扬地回忆道，“从那以后，还陆陆续续地进了外地大蒜制的豆瓣、木耳、干笋以及海带等等，好满足大家的需求。但是，感觉现在的味精却没有以前的好吃了。”

我想，或许不是“味精”的味道变了，而是现在的生活越来越好了。

1984年，爷爷（右一）做东，在家宴请宾客

后来，国家引入市场经济，供销社统购统销的作用开始变淡，爷爷还了国家给的本钱，开始私人出钱做生意，变成了个体工商户。仍然是租用这间大队的房子，但不用在固定的供销社进货，而是去到综合的市场上，获得的利润也是全归为自己。我也成为同学眼里那个人人羡慕的“家里开小卖部”的女孩儿，没少偷偷瞒着爸妈蹭吃蹭喝。

2006年，妈妈、爸爸和我

现如今，小卖部、超市早已遍地都是，年轻人更是通过手机就能下单网购，爷爷的小卖部却几十年如一日地屹立在原地。

哪怕外墙再破旧，收入也逐年下降，爷爷也喜欢待在这里，和他的老朋友们谈天说地。等最后一个朋友回家后，他就拿着那把粗硬的高粱扫帚扫落地面的灰尘，默默地守护着这一方陪伴他半生、承载着无数回忆的土地。

2019年，爷爷在北京参观天安门

经历了60年风雨的“小卖部”现状