过了十几年，这本书还是要打五星！

01

2011年，上海译文出版社出版了简体字版的《寻路中国》，这是何伟关于中国的第三本书。

这本书着重叙述了在北京郊区一个叫做三岔村的村庄，和在中国南方工业小镇丽水所发生的事情。何伟长期生活在这些地方，观察并写下他所观察和经历的故事。

这就是他的写作方式，一种缓慢的将时间糅合进素材的写作。这样的写作筛掉了大而无当的主题，平等的对待所有发生在眼前的事情。

《寻路中国》甫一上市就受到注目，不仅获得诸多奖项，销量也一路看涨。

紧接着2012年，出版社继续引进《江城》，这是一本关于长江边的小城涪陵的书，何伟曾在1996年以“和平队”志愿者的身份进入中国，在涪陵师专教了两年英文，这本书就是那两年生活的记录。

同样的，《江城》大受欢迎，何伟成为炙手可热的写作中国主题的外国作家，顺着何伟的影响力，上海译文继续推出非虚构纪实书籍。几乎可以说，是何伟带起了这些年国内市场对非虚构图书的热情。

何伟本名叫做彼得·海斯勒（Peter Hessler），何伟是他给自己取的中文名。

他的履历很简单，1969年出生于美国宾夕法尼亚州匹兹堡，在密苏里州哥伦比亚市长大，毕业于普林斯顿大学，主修英文和写作。

1996年以“和平队”志愿者身份来到中国时，他27岁。志愿者服务结束之后，他并没有回到美国，而是选择了北京。

1999年，他找到了一个工作，《华尔街日报》北京办事处的剪报员。工作内容是从每天堆在书桌上的外国报纸中，剪下有关中国的报道，并把它们归类存档。

那时候他的月薪是一个月五百美元，住在一处老式公寓里，没有电视，没有空调，厨房小得不能用。用时髦的话说，他是从美国来的北漂。这份剪报员工作是他第一次接触新闻，虽然他修过文学课，但并没有新闻报道的经验。

剪报的工作很轻松，他有大把的时间去街上闲晃，去观察和记录他想写的主题。一年之后，他摆脱了剪报员工作，成为一名自由撰稿人，搬家到菊儿胡同。

他是当时《纽约客》驻中国的唯一特派记者，没有办公室，没有助理，仅有一张写着“纽约人”的名片。

1999年至2002年，这是何伟从教师转向自由撰稿人的三年，也是中国不曾停歇的转型中的三年，它们碰到了一起，被写进了《甲骨文》里。

02

《甲骨文》的副标题是：一次占卜当代中国的旅程。这句话透露了不少关于本书的讯息。

首先是“占卜”。在古老的商朝，帝王的大小事情都需要进行占卜，以测凶吉。这些卜言被记录在兽骨和乌龟的背甲上，随着时间的流逝，它们和王朝一起被埋在地下，直到19世纪下半叶，才重新被发现。这些刻有文字的甲骨证明了那些只存在于传说中的历史，甲骨文被认为是中国最古老的文字。

在这本关于中国的书里，何伟花了大量章节去追寻甲骨文的故事，他去探访了殷墟的考古现场，访问了国内外研究甲骨文的著名学者，也许他的原意是想更多的了解文字对中国的影响，但这样的寻访却逐渐走向了另一个方向。

他通过甲骨文，碰触到了中国更近的历史，他在采访中听说了陈梦家的故事，陈梦家曾经是新月派诗人，年轻时留学美国，1948年回国，研究甲骨文，但是在文革年代，他自杀身亡。何伟想要弄清楚，他为什么自杀。于是，关于甲骨文的采访主题变成了陈梦家的自杀之谜，而对于这个谜团的层层逼近，正是《甲骨文》整本书的重要内容。

第二个词：当代中国。这是我们熟悉的何伟，他一直在记录和书写当代中国。1999年到2002年，发生了不少大事，按时间顺序：南斯拉夫大使馆被炸、XX功在中国的流行和被清理、中国南海边界中美战斗机相撞事件、中国申奥成功、小布什访问北京，还有911。

以上这些事件，何伟都进行了报道和参与。南斯拉夫大使馆被炸后，南京街头发生游行，当时何伟碰巧在南京为一篇文章搜集历史材料，他走在游行队伍里，听着他们喊着“打倒美帝”的口号。他采访游行的成员，还记录了肯德基被砸的插曲，当然还有中国人遇到何伟这个美国人的不友好反应。中国申奥的最后关头，他去勘探了即将被建成体育馆场的工地，记录了许多普通百姓对奥运的态度……

何伟对对大事件总有一套自己的写法，他不会正面描写事件本身，因为那已经被写得太多了，他关心的的事件与普通人的关系，他总是在捕捉这些细节，而正是这些细节，使得他的文字比新闻更具生命力。

最后一个词：旅程。现在，我们常把何伟的文字归类为非虚构，但在另一个归类系统里，他的书，一般被定义为游记。事实上，住在中国时，他一直在四处旅行，但是他的书写截然不同于一般的游记，他待得更久，写得更深，更重要的，他所关注的侧重点不是名胜古迹，甚至他自己，他所感兴趣的是故事，和普通人。

在《甲骨文》中，他记录了一次去丹东的旅程，他在旅馆里被偷了钱包。还有一次，他在沙尘暴的天气去古长城露营，碰上了一个村庄在进行选举，然后，他被警察盘问了几个小时。更多的旅行，他是有目的的，他去见人，他在涪陵所教的同学，他们散落在深圳、温州和四川等地，他们的故事，也是这本书的重要内容。

03

《甲骨文》并非是单一主题的叙事，虽然所有的文字都关于中国，但毫无疑问，《甲骨文》是一本驳杂的书，他涵盖了太多内容，一个一个人物，一个一个故事，难就难在这里，何伟竟然把他们编织得井井有条，让过多的素材形成了丰富的面貌，而不是杂乱。

达到这样的效果，因为何伟不同于一般的非虚构写作，正如我在一开始就强调的，他加入了时间这条线索，这正是《甲骨文》所以如此迷人的秘密之一。他没有选择主题来结构这本书，而是时间。

整本书中，关于陈梦家的部分可能占到了四分之一，但它们不是一次讲完的，中间穿插着其他故事。其他故事也一样，波拉特的移民故事占到了本书的另外四分之一，但也不是一次讲完，它们中间还有其他章节。

正是这样间次的书写，使故事的发展在阅读中被一次次延宕，最终让故事获得了更强大的生命力——不仅是故事中的人通过了时间，我们在阅读中，也感受到了时间。

这是秘密之一。另外一半的秘密，是何伟的写作方式。他是拒绝新闻书写的，虽然他一直以此为生。他说，“在日常新闻上，我一向不在行。”他不喜欢以第三人称的语气写作，好像自己了解所有。

何伟说，“新闻在中国没有什么意义：这个国家虽然每年都在改变，但步调平稳且步调微妙；没有任何伟大的领导人物，即使是撞击这样重大的事件也草草落幕，像大海巨浪表面溅起的泡沫。”

他说，“我比较喜欢写有戏剧性，长篇幅的故事。”

更重要的，他把自己也写进了书中，他并非是一个幽灵，一个来自西方的记者，而是一个实实在在的人，正是这一点，让他的书写更有感染力，因为，读着读着，我们便把他当成了朋友。

我喜欢《甲骨文》，不仅仅因为他所书写的对象，更重要的是因为何伟。这正是一个富有魅力的作家的标志，我们想读的是他写的故事，而不仅仅是故事。

- 感谢关注 -

原标题：《过了十几年，这本书还是要打五星！》

阅读原文