下载客户端

简·奥斯汀，一生未婚，十分可爱

2023-08-17 17:23

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

电影《成为简·奥斯汀》

熟悉简·奥斯汀的读者一定不会对书信感到陌生。奥斯汀的每部小说都包含书信，书中的人物通过书信传递信息，表达内心的想法，真实自然地推动了故事的发展。

在简·奥斯汀时代，书信是信息交流的重要方式，通过书信和亲人朋友保持联系也是女性家庭责任的重要方面。侄女罗琳从未见过她写小说，却常常看见她在客厅的写字桌前写信。

她一生书写的信件可能多达数千封，但保留下来的只有161封。这些留下的信件贯穿她从20岁到42岁的生命，既有她对爱情、婚姻和生活的见解，也有她对写作、病痛和生命的思考。从这些信件中，我们可以看见更加真实可爱的奥斯汀，也能够一窥她的成长路径，看见她丰富的生活和精神世界。

本文摘编自《简·奥斯汀书信集》，经出版社授权发布。

图为1798年简·奥斯汀写给姐姐的信

✉️和姐姐写信拉家常

“我很骄傲地说，所有人中我缝得最整齐”

23岁的简·奥斯汀彼时居住在自己的出生地史蒂文顿，那时她还没有开始写成名作《理智与情感》，每日关心的都是年轻女孩们会关心的东西——舞会、裙子、还有身边的朋友。

她和姐姐卡桑德拉的通信中全是分享一些日常琐事，她很关心哥哥弟弟的动向，还会写到自己的新长裙，虽然不乏小小的抱怨和挑剔，但整体上可爱而亲切。那时候的她还是一个等待成熟的小女孩。

致卡桑德拉·奥斯汀

1798年11月25日，史蒂文顿

✉️

我最亲爱的卡桑德拉：

此时收到的你的来信让我乐不可支。我会笑死的，就像人们在学校时常说的那样。你的确是当今时代最好的喜剧作家。

亨利（简·奥斯汀的四哥）明天要离开我们去雅茅斯，因为他很想去看他那儿的医生，那是他特别信任的人。他刚来时比之前身体好，尽管绝对算不上很好。根据他目前的计划，他在23日前不会回家。如果可以，他要请三个星期的假，因为他特别想去戈德默舍姆打打猎，爱德华（简·奥斯汀的三哥）和伊丽莎白（爱德华的妻子）十月初会去那儿。如果这个计划不变，我在那个月中旬前几乎回不了史蒂文顿。但你要是离不开我，我想我可以回来，如果弗兰克能回来，我就和他一起。他在这儿特别开心，因为他刚学会了加工木头。他特别喜欢这个活计，整天都在做。

我很抱歉你认为我的上封信过于简单。我必须在我们见面时努力给你补偿，说些具体的细节，我马上就能写出来。

我的新长裙已经做好了，真是一件绝妙的外衣。很遗憾我的那件彩色新长裙已经洗褪色了，虽然我让每个人都好好爱护它。我希望你的也是这样。我们的兄弟们去戈德默舍姆时天气并不好，因为他们去的大部分时间和回来的整个路上都在下雨。

......

查尔斯·［奥斯汀］先生（简·奥斯汀的弟弟）真是个好人，哄我们给他往科克写了两封信！我特别欣赏他的聪明，尤其当他获利颇丰时。

弗兰克（简·奥斯汀的五哥）为范尼（三哥爱德华的长女）做了个很漂亮的黄油小搅拌器。我相信谁都没注意到他们落下的宝贝，我也没听到安娜手套的下落。事实上我至今也没有打听过。

我们忙着做爱德华的衬衫，我很骄傲地说，所有人中我缝得最整齐。他们说今年附近有许多鸟儿，或许我也能打死几只。我很高兴听说林普雷先生和J.洛维特一切都好。我不知母亲的手帕在哪儿，但我敢说我很快会找到。

我是你非常挚爱的

简

✉️《理智与情感》出版：

“我就像一个忘不了待哺婴儿的母亲那样忘不了它”

1811年，奥斯汀的经典著作《理智与情感》出版。彼时的她还不知道这本书在将来会引起怎样的轰动。

她在给姐姐桑德拉·奥斯汀的信中曾简要地提到这本书的出版事宜，表示自己非常挂念这本书出版的后续进展，但是很快，喜爱舞会的她就又把眼光投向了热闹的聚会，看上去忧虑好像也并不是很多呀。

致卡桑德拉·奥斯汀

1811年4月25日，斯隆街

✉️

我最亲爱的卡桑德拉：

说实话，我从来没有忙得想不到S&S（Sense and Sensibility，《理智与情感》）。我就像一个忘不了待哺婴儿的母亲那样忘不了它，我也非常感谢你的询问。有两页需要修改，但后一页只是让我们回到了威洛比的第一次出场。奈特太太遗憾她必须等到五月，让我倍感荣幸，但我几乎不指望能在六月出版。亨利没有忽略它；他已经催促了印刷商，说他今天会和他再次见面。他离开期间不会停滞不前，将交给伊丽莎处理。

收入还是和以前一样，但如果可能我会做些改变。我非常感谢奈特太太对这本书感兴趣，无论她究竟有多喜欢，我都衷心希望她的好奇心能比目前看来更早得到满足。我想她会喜欢我的埃莉诺，但别的我无法确定。

我们的聚会进行得非常好。开始前当然有许多要求、担忧和烦恼，但最终一切顺利。屋里都以鲜花等装点，看上去非常漂亮。壁炉上的镜子是借来的，借给我们的人正在重新做一面。埃格顿先生和沃尔特先生五点半到来，宴会以一对极其美味的鲽鱼开场。

七点半乐师们乘坐两辆出租马车到了，八点勋爵等宾客开始出现。最早到来的有乔治和玛丽·库克，晚上的大部分时间我和他们一起过得非常愉快。客厅很快变得太热，我们走了过去，那儿相对凉快些，也能让我们从更舒适的距离听听音乐，看着新来的人。

音乐特别棒。（告诉范尼）开场曲是《弹起竖琴，赞美布拉吉拉》，我记得的其他合唱曲有《静谧的爱之曲》《罗莎贝尔》《红十字骑士》和《可怜的昆虫》。曲目之间有竖琴演奏或竖琴与钢琴合奏，竖琴手是维帕特，他似乎很有名，但我不知道他。有一个女歌手，一位身材矮小的戴维斯小姐，她一袭蓝衣来到众人面前，据说她的声音非常好听；所有的乐师们按照酬劳，给出了非常令人满意的表演，而且绝不装腔作势。没有一个业余爱好者愿意尝试表演。

直到12点屋里才空了下来。如果你想多听一些，你必须提出你的问题，但我似乎已经说完这个话题，没什么可说了。

你挚爱的

J.A.

✉️在旅途中也要给姐姐写信：

“对伊丽莎白的无比喜爱尤其令我高兴”

1813年的夏天，简和亲戚朋友一同去旅行，她欣赏美丽的自然风景，和认识的人一同享受大餐。她沉浸在愉悦之中，也关心着周边人们的境遇和趣事。

尽管这时她已经写出了那部最著名的《傲慢与偏见》，但在姐姐面前她依旧如同以前一样，热衷于讨论漂亮服饰。这段时间，她好像对帽子更感兴趣。而且她依然像是一个不成熟的大人，对姐姐说“与其把我多余的财富攒给你用，我准备用掉，款待自己。”

致卡桑德拉·奥斯汀

1813年9月15日—9月16日

亨丽埃塔街

✉️

我最亲爱的卡桑德拉：

我们的旅途非常愉快，天气和道路极好。开始的三段路程花了1先令6便士，我们唯一的不幸是在金斯顿因为换马耽搁了一刻钟，只得忍受来自租赁马车上的一位乘客和他们的车夫，使得莉齐在四轮大马车的车厢里没有座位，她只好以开始的方式结束她的最后一段旅程；最后我们四个人都坐在里面，因此有些拥挤。

......赛斯大约六点半平安到达。七点时我们乘马车去剧院；大约四个半小时后又回到家；喝了汤汁、葡萄酒和水，然后回到我们的巢穴。

爱德华（三哥）发现他的住处温馨安静。我必须得到一支更软的笔。这支太硬了。我很痛苦。我还没见到克拉布先生。玛莎的信已寄出。

我打算只写短句。每行都要有两个句号。

罗伯特夫人很喜欢P&P（Pride and Prejudice,《傲慢与偏见》），据我所知，的确本来就喜欢，在她还不知道谁是作者时，她现在当然知道。亨利（四哥）心满意足地告诉了她，好像是我想让他这么做的。......

我很想让你听听黑［斯廷斯］先生对P&P的看法。他对伊丽莎白的无比喜爱尤其令我高兴。

与其把我多余的财富攒给你用，我准备用掉，款待自己。我希望，至少，我能在莱顿和希尔找到一些能诱使我购买的府绸。如果能找到，将会寄到乔顿，因为一半是给你的；我相信你会好意接受，这是主要的一点。这会让我非常高兴。不必多说。我只希望你也能挑选。我会寄来20码。

愿你我，旅行者们和每个人都有明朗的天气。你今天下午要去散步，那么……［信末内容缺失］

✉️告状弟弟乱花钱：

“他要是只把奖金换成礼物送给姐姐们，再多又有何用？”

这封信是从巴斯写来的。1801年，简·奥斯汀的父亲决定将牧师职位和家中住宅传给长子詹姆士，自己则带着妻女搬到巴斯，很可能还希望两位已经不算年轻的女儿在这座社交之城找到归宿。简不想离开家乡，她听到消息后伤心得晕了过去。

在1801年5月5日的信中，简·奥斯汀告诉姐姐她进入巴斯时的失望与失落。在生命的最后两年，她将同样的感觉赋予了《劝导》中的安妮。

在好天气中第一眼看到的巴斯没满足我的期待；我想透过雨水能看得更清楚。太阳完全躲在后面，从金斯当山顶端看去，一切都潮湿、模糊、迷茫、混乱。

在5月26日、27日的这封信中，简描述了一处厨房潮湿的房产，从侧面反映了她当时在巴斯生活的阴暗的一面。“对于房子的话题，我没有什么可说的了”，她疲惫地补充道。

为了经济起见，简在第1页的字里行间倒置写了一篇后记，从页脚上数5行后开始向下写。她写到了彼时是初级海军军官的弟弟查尔斯的消息，“批评”他用俘虏一艘敌舰的奖金给姐姐们买了“金链子和琥珀十字架”。（这种通信方式在当时的英国很常见，那时的英国马车与公路体系迅速发展，邮政业已经非常高效发达。但因为邮资不低且按页收费，由收件人支付，为使收信人感到物有所值，写信者通常以最小的字体将信件的正反两页写满，不分段落以节省空间。）

图为1801年5月26日、27日写给姐姐的信

致卡桑德拉·奥斯汀

1801年5月26日—5月27日

帕拉冈

✉️

我亲爱的卡桑德拉：

......

星期五我们又有一场聚会，有些你不认识的人——布雷萧一家和格里夫斯一家，他们是亲家，我希望皮克福德一家也会来。伊夫林太太星期天礼貌地前来拜访，告诉我们伊夫林先生见到了G.P.B.12号地产的主人菲利普斯先生，说菲利普斯先生很愿意抬高厨房的地基，可我担心所有这些都徒劳无益。虽然看不见水流，它并不会消失，也无法排除附近有水的负面影响。对于房子的话题我没别的可说，除了弄错西摩街一座房子的朝向，并非正西，而是西北。

你挚爱的J.A.

星期三——我乘坐迷人的四轮马车出去兜风，刚刚回来，是早餐后不久收到爱德华先生的便笺后才准备出去的。我们去了金斯当的最高点，旅行非常愉快，愉快的事情接踵而至。回来后我在桌上看到你和查尔斯的信。我想无需向你复述你信中的内容，只需为此感谢你就足够了。

恩底弥翁号已经得到命令，要带部队去埃及——如果在出航前查尔斯不能离开这艘战舰，我完全不会喜欢这件事。他说他根本不知道自己的目的地，但希望我马上写信，因为恩底弥翁号也许三四天后就要出航。他今天会收到我昨天发出的信，我会通过这班邮车再给他寄封信，表扬他，也责备他。

我们一切都会非常好。我已经为你做好了6月4日星期四的安排。如果母亲和舅母不去看烟花（庆祝乔治三世的生日），我敢说她们不会去，我已经答应和伊夫林先生与伍德小姐一起去。你知道，伍德小姐自从“我的儿子死后”就和他们住在一起。

我按照你的想法约了马塞尔太太。她把我的黑色长裙做得非常好，因此我希望也能把你的长裙给她做。但她做浅色衣服并不总是成功，我不得不对白色的那件做了许多改动。除非发生特别的事情，我不会再写信了。

5月26日的信件还介绍了在巴斯的几场舞会和舞会上的人，提到了愉快的出行，随后便戛然而止，直到1805年1月21日简写信告诉弗兰克父亲的死讯。简·奥斯汀在巴斯的生活并不愉快。她不喜欢潮湿的天气，喧嚣的社交以及那儿的人们，和姐姐都未能如父母所愿，或像安妮那样，在巴斯得到自己的一生所爱。

✉️致哥哥弗朗西斯

“希望你保持英俊，记得梳头，但别把头发都梳掉了”

简·奥斯汀对于出版业并非外行；她甚至可以称得上是一位精明的女商人，《傲慢与偏见》（1813年出版）的成功让她更雄心勃勃地投入写作事业，她对自己所写的价值也充满信心。

简·奥斯汀在1813年7月3日的信件末尾告诉哥哥弗朗西斯S&S全部售出，给她带来了140英镑，“因此我已经从写作得到了250英镑，这只会使我想要更多”，同时提起她“手上有一本书，希望能借助P&P的声誉而畅销，虽然那本书不及这本一半有趣”。

致弗朗西斯·奥斯汀

1813年7月6日，乔顿

✉️

我最亲爱的弗兰克：

我们的堂亲托马斯·奥斯汀和玛格丽塔要随军去爱尔兰，惠特沃思勋爵将作为上尉勋爵和他们一起去，对双方来说都是不错的任命。上帝保佑你。我希望你保持英俊，记得梳头，但别把头发都梳掉了。我们的爱没有止境。

你挚爱的简·奥斯汀

你会很高兴地听说S&S每一本都卖完了，给我带来了140英傍一还有版权，如果那还会有任何价值的话。因此我已经通过写作得到了250英镑，这只会使我想要更多。我手上有一本书，希望能借助P&P的声誉而畅销，虽然那本书不及这本一半有趣。顺便说一下，你会反对我在里面提起大象吗，还有你的另外两三艘旧船（《曼斯菲尔德庄园》中的船舰名称）？我已经这么做了，但不会一直谈论，让你生气一它们是不久前才提到的。

✉️回复克拉克关于下一本书写英国牧师的建议：

“做不到”“我是女作家的人中最不学无术、学识浅薄的女人”

简·奥斯汀不缺乏读者，就连当时还是摄政王的乔治四世都痴迷于她的作品。然而，即便是她也收到了关于如何提高写作水平的建议。

彼时奥斯汀与摄政王的图书馆管理员詹姆士·斯塔尼尔·克拉克以及出版商约翰·默里有多次书信往来，联系将《爱玛》献给摄政王以及出版事宜。

克拉克在信中盛赞《曼斯菲尔德庄园》，同时建议简·奥斯汀在下一本书中描写一位像比蒂的吟游诗人般的英国牧师。简坦言她“做不到”，说自己“也许能胜任这个人物的喜剧部分，但在正直、热情和文学方面无能为力”。对于克拉克希望她能创作一部历史传奇的提醒，她用“自黑”的方式表示婉谢。

致詹姆士·斯塔尼尔·克拉克

1815年12月11日，汉斯广场

✉️

亲爱的先生：

我的《爱玛》即将出版，因此我觉得应该向您告知，我没有忘记您好心建议我尽早将印刷稿送至卡尔顿庄园，而且默里先生已经承诺将它送给摄政王，在正式出版前三天寄到您手中。亲爱的先生，我必须借此机会，感谢您对我其他小说的极高赞赏。我非常自负，不想劝您认为自己的赞美之辞言过其实。此时我最大的焦虑，是希望这第四部作品不会损害其他作品的精彩之处。但对于这一点，我能公正地宣称，无论我多么希望它大获成功，我还是很担心对那些喜爱《傲慢与偏见》的读者来说，它会显得不够智慧，而喜爱《曼斯菲尔德庄园》的读者会认为它缺乏原则。不过，即便如此，我依然希望您能赏光接受。

默里先生将安排寄送。您认为我能描写您在11月16日的信中简述的那样一位牧师，我深感荣幸。但我要告诉您我做不到。我也许能胜任这个人物的喜剧部分，但在正直、热情和文学方面无能为力。这样一个人的谈话必然时常与科学和哲学有关，我对此一无所知；或至少偶尔冒出对别人的引用和暗指，而像我这样的女人只懂母语，对那些阅读甚少，无力写出。在我看来，受过古典教育，或阅读了大量英国文学，包括古代和现代作品，这对于写好您要的牧师必不可少。我想，凭借我所有的自负，我能吹嘘自己是敢当女作家的人中最不学无术、学识浅薄的女人。

相信我，亲爱的先生。

您感激忠诚的谦卑仆人

简·奥斯汀

✉️那么写写王室呢？

再次重申：“我既写不了史诗，也写不出传奇。”

克拉克又建议她：为什么下一部作品不写一部关于王室的小说呢？毫无疑问，奥斯汀再次咬紧牙关，为自己的风格辩护，“我既写不了史诗，也写不出传奇”，相比之下更擅长处理“乡村家庭生活画面”。

可以看到，这封回信虽然简短，但这是我们对她如何看待自己的写作艺术的最重要陈述之一。

图为1816年4月1日奥斯汀写给克拉克先生的信

致詹姆士·斯塔尼尔·克拉克

1816年4月1日，乔顿

✉️

我亲爱的先生：

我对王子的谢意深感荣幸，也很感谢您本人提起这部作品时的友好态度，同时告知之前会收到从汉斯广场寄来的信。我向您保证，信中友好的语调令我非常感激，希望您能将我沉默的原因，视为不愿以无聊的感谢消耗您的时间，也的确如此。

您本人的才华与文学造诣已将您置于各种有趣的环境之中，并得到王子的赏识，我为此给您最深切的祝福。希望您的最新任命会带来更好的结果。在我看来，对王室的服务难称完美，因为这必然要求时间与感情上的大量投入。

您好心向我提醒，为我推荐此时或许应该着手的作品类型，我完全清楚一部历史传奇，以萨克斯堡庄园为背景，也许比我写出的乡村家庭生活画面更能获益或更受欢迎。但我既写不了史诗，也写不出传奇。除非性命攸关，我无法严肃地坐在那儿写出一部严肃的传奇。如果必须让我保持严肃，绝不能轻松地嘲笑自己或别人，我肯定在写完第一章之前就已经悬梁自缢。

不，我必须坚持自己的风格，以我自己的方式继续。虽然我也许无法再获成功，但我相信以其他任何风格一定会完全失败。

亲爱的先生，我依然是

您满怀感激、真心诚意的朋友

J.奥斯汀

✉️关于婚姻的忠告：

“比起没有爱情的婚姻，一切皆可选择或忍受”

“比起没有爱情的婚姻，一切皆可选择或忍受”源于《傲慢与偏见》，是简在得知妹妹伊丽莎白接受了达西的求婚后对她的劝告。现实中，这是简·奥斯汀在1814年11月的信中，给为情所困的侄女范尼关于爱情与婚姻的想法和意见。

对于一位在境遇、家庭、朋友、品格、才华等各方面都出类拔萃，同时深爱着范尼，而范尼也曾经觉得自己为他倾心的年轻人，简·奥斯汀在列举了这位年轻人所有难能可贵的方面后，给了范尼这样的忠告。

致范尼·奈特

1814年11月18日—11月20日，乔顿

✉️

我最亲爱的范尼：

......在这个世界上有这样的人，也许千里挑一，能让你我视作完美，他的魅力和勇气令人珍惜，行为尽显感情与理智。但这样的人也许不会出现在你面前，或者，如果他真能出现，或许并不是有钱人的长子，你好朋友的近亲，和你生活在同一个郡。

想想这一切吧，范尼。这第一位先生具备我们不常在同一个人身上见到的种种优点。他唯一的缺点，的确似乎是他的谦逊。如果他不那么谦逊，他会更讨人喜欢，说话声更响亮，看起来更放肆。难道不是良好的品性，使谦逊成了唯一缺点吗？......不要因为你的弟弟们更加机智感到害怕——智慧高于机智，长久而言必能胜出。别因为想着他的行为比别人更恪守新约而感到惊恐。

现在，我亲爱的范尼，在对事情的一方面说了这么多后，我要改变方向，请求你别陷得更深，不要想着接受他，除非你的确真正喜欢他。比起没有爱情的婚姻，一切皆可选择或忍受。如果他举止上的缺陷等一切方面，对你而言超过了他所有的好品质，如果你依然对此非常在意，那就立即放弃他。如今的情形让你必须下定决心做出选择——不是允许他这样继续下去，就是无论你们何时在一起，你都以冷淡的态度让他相信他在自我欺骗。我毫不怀疑他有一段时间会特别痛苦——当他感到必须放弃你时会非常痛苦；不过你一定知道，在我看来，这种失望绝不会杀死任何人。

你非常挚爱的

J·奥斯汀

无论二十岁与汤姆·勒弗罗伊的短暂爱恋与失去，还是二十七岁接受又拒绝家境富裕的长子哈里斯·比格的求婚，简·奥斯汀始终将爱情视为婚姻最重要的基础。她清楚贫穷的可怕，却绝不愿为了安定的生活而进入无爱的婚姻。她不再渴望在舞会上遇见合适的人选，却依然享受着舞会的乐趣，为获得夸赞感到高兴。

她逐渐接受了单身生活，甚至觉得这是更适合自己的状态。她的创作为她带来了经济与精神的独立；她不愿陷入无休无止的生育状态，也认为自己不可能在无尽的家庭琐事中继续文学创作，然而她从未停止对真爱的追求。