孤独，是最高贵的自由

今天给大家解读的是季羡林的散文集《孤独到深处》。

这本书收录了35篇季式经典好文，谈成长，谈生活，谈行走，谈寂寞。

愿你能走进他的孤独世界，收获一个更加无畏从容的人生。

季羡林先生曾在《悲喜自渡》 中感慨：“在人生的道路上，每一个人都是孤独的旅客。”

孤独似乎是命运的底色，无论身处热闹喧嚣的人群中，亦或是蜗居乡野山底的自然中，各人有各人的孤独。

也因此，活了98岁的他，把自己一生中如何洗涤苦痛，与自我深入对话，获得人生圆满的经历，汇聚在《孤独到深处》一书中。

他在书中回顾了自己在成长、生活、旅行、孤独等方面的真实故事和切实感悟。

读完这本书，我们或许会明白：孤独不是必须要承受的结果，而是一种忠于自我的选择。

尝尽人间冷暖，才懂得人情世故

奥斯特洛夫斯基说过：“生活，有时就是这样变幻莫测，忽而乌云密布，忽而又阳光灿烂。”

我们都只是普通人，在经历各种酸甜苦辣之后，才能渐渐明白到底应该如何处世、如何生活。

季羡林作为大家族里这一代唯一的男孩，6岁就离开农村，被接到济南的叔父家，在叔父的严格教导下进入学校。

一方面，他很想家想母亲，但他从不敢吐露心声，怕惹叔父不高兴，也怕惹母亲伤心。

另一方面，他更不喜欢父亲来叔父家，因为游手好闲的父亲每次来，不是为了看他，而是为了跟叔父要钱回去继续挥霍。

有一次，父亲又来了，婶母非常生气地高声大叫，指桑骂槐地数落了一通。

虽然没有明说，但小小年纪的季羡林都听得懂。

父亲自然再也没有脸面拿叔父的钱了，回去之后再也不过来了，这让季羡林的内心很是惶恐，小小年纪就懂得察言观色。

后来季羡林努力读书考上清华大学，毕业后回到母校济南高中教书，与原来的老师成为同事。

学校分配他教三个年级的三个班，备课都要备三本，而且还都是古典文学作品。

本来向教过自己的老师请教是最好的方法，但他们之间的关系已经从师生转变成同事，季羡林描述：“在他们眼中，我几乎是一个眼中钉。”

虽然明白其中的人情世故，但季羡林的心里还是很凄凉，实在难受的时候，就想找个地方去哭上一场。

人总是越长大才越看得清，没有人会无缘无故地帮你，别人始终是别人，现实就是如此地残酷。

每个人都有自己的立场，也会有自己的利益考量，帮你是情分，不帮是本分，不要对别人抱有太大的期待。

因为期待越大，失望也会越大，反而会让自己的心态失衡。

只有经过各种挫折打击，才会让我们更加懂得，应该如何与人相处，既保护自己也不愧对他人。

懂得这世上原本谁也不欠着谁，或许会让我们在人群之中，活得更独立，更自尊。

面对生离死别，才明白生命无常

听过一句话说：“人生只有一生一死，要生的有意义，死的有价值。”

每个人都只有仅此一次的生命之旅，无论活成什么样子，在面对生与死的时候，都会有惶恐也会有无奈。

一直在季羡林家里做事的王妈，踏实肯干而且心地善良。

她早年丧了夫，唯一的儿子到关外做买卖了，她也只好出来做佣工挣口饭吃。

后来，满身是病的儿子，很快就死了，这让年近七十的王妈也很快老了下去。

没有办法的她，在严冬的大风雪里，带着儿子的棺材回老家，却在过一个小木桥的时候，独轮车翻下河去。

被人捞上来的时候，浑身都结了冰。

失去了人生希望的王妈，到底也没有活过多久，第二年也死了。

季羡林说自己没有哭，但是“我的眼泪都堆在心里，永远地。”

人固有一死，但身边亲近的人的离开，会让我们逐渐明白生命的无常，尤其是季羡林的母亲过世，更让他的内心犹如堵了一座墙。

自小离家的季羡林，经常会幻想着，回到故乡回到母亲的身边，听一声母亲的呼唤，就能够给自己疲惫的心加一点儿生气。

然而接到母亲离世的消息后，季羡林回到家里，看到的是母亲生前吃剩下的半个茄子、半颗葱。

家里的每一样东西上，都留着母亲活着时候的印迹。

但是他再也听不到母亲的呼唤了，母亲永远地躺进了一个黑匣子里。

一想到这一点，季羡林就忍不住地悲从中来。

就如他所写：“以后，我过的是一个极端痛苦的日子。母亲的死使我对一切都灰心。”

人总是这样，只有在真正地面临生离死别的时候，才会切身地体会到，生命只有一次，没有重来的机会。

不想失去以后再后悔，不如在活着的时候，多陪伴多相处。

一起吃一顿家常饭，一起挽着手去散步，一起聊一聊美好的过去，哪怕只是陪着彼此安静地坐着，都是一种爱的表达。

生命实在太无常了，谁也不知道明天跟意外哪个先来。

懂得珍惜当下拥有的一切，才能活出生命最真诚的意义。

保持客观距离，才看清客观世界

《善待命运》中说：“细心观察生活，可以让我们透视这个光明的世界。”

世界是一种不以人的意志为转移的客观存在，每个人能来到这个世界上走一遭，已然是莫大的幸运。

想要与这个世界更融洽地相处，保持客观的距离，或许是我们都需要懂得的道理。

季羡林居住的北大朗润园中，每年春夏之交都会闻到槐花的香气。

这种槐树在北方是常见的树种，所以他陶醉在香气中已经很习惯了。

有一次，他陪一位印度朋友参观校园，走到槐树下，印度朋友猛然用鼻子吸了吸气，抬头看树的时候，眼睛瞪得又大又圆。

印度朋友还夸赞说：“真好看呀！这真是奇迹！”

这让季羡林很是不解，不就是槐花吗为什么如此惊诧呢？

但这也引起了季羡林的思考，他想起自己在印度海德拉巴有过类似的场景，看到耸入云天的木棉树时，惊讶于挂满树上的碗口大的红花。

季羡林惊叹说：“真好看呀！简直神奇极了！”

然而陪同他参观的当地朋友却很迷惑，认为这有什么神奇的呢？到处都是啊！

这么一想，他才发现，在我们的日常生活中，越是看习惯了的东西，越是习焉不察，就连美丑都看不出来，甚至不再在意了。

当意识到这一点后，季羡林开始尝试用新的眼光去看到一切事物，比如周围的山石树木，仿佛一下子活了起来，一片生机而且融融氤氲。

当他懂得跳脱于客观世界之外的时候，终于发现“一切眼前的东西联在一起，汇成了宇宙的大欢畅。”

苏轼在《题西林壁》中写道：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”

世界在每个人的眼中，更在每个人的心中，用什么样的眼光去看待世界，就会看到什么样的世界。

身处纷繁复杂的人世间，很多人并不能认清这个世界的真相，由此眼界不够开拓，境界不够开阔。

越是智慧的人，越懂得与世界保持一定的距离，越能够观察到这个世界的美好，拥有更多的美好。

写在最后

从小时候的艰难求学过程，写到长大后的冷清冷暖经历，季羡林先生给我们展示了他这一生的历程。

无论日子过得是苦还是甜，生命终究会有消逝的一天，并且人类的孤独始终存在。

但这并不妨碍我们想要过好这一生的心愿，尝尽人间冷暖后，我们才能坦然面对生离死别。

当我们都能超然于这个世界的时候，或许会让这一生活得更加飒爽而又精彩。

作者 | 心海一隅，自由撰稿人，儿童心理学研究者，怀揣热爱生活的心，手写洞察人性的文。

主编 | 阿医

排版 | 余景

图片 | 图虫创意

原标题：《孤独，是最高贵的自由》

阅读原文