烽火乱世：1941年香港沦陷的亲历见闻

“大家不要紧张，”这位英国女士平静地说，“只不过是演习而已。”大家听到外面飞机飞过嗡嗡的声音都跑到阳台上去看。我们看见一组战斗机飞过“昂船洲”，“昂船洲”是一个拿来储存火药的无人小岛。我们看不出来飞机上的国旗是什么，但是我们都认为这不过就是演习而已。

突然一小颗一小颗的炸弹像是鸟屎一样从飞机上掉下来。当我正在好奇的时候，突然一声巨响震动我的耳膜，火焰从昂船洲里头射出来。我和宿舍里的朋友吓得互相对看。这不是演习！刚刚的爆炸是真的，那架飞机一定不是英国飞机。我们跑回宿舍打开收音机。接下来的几个小时，我们听到两则令人战栗的消息：一则是日本飞机攻击珍珠港，又把英国在太平洋的战舰击沉；另一则就是美国和英国向日本宣战。

我们刚才所目睹的正是世界历史的转折点。直到那一刻之前，欧洲和亚洲各有自己的冲突，欧洲的战争和亚洲的战争是没有关系的。但是当日本人越了界限去攻打西方国家的时候，两边的戏合为一出，从此变成了一个全球的战争。那一天才是第二次世界大战真正开始的第一天。

学校宣告考试取消，校务人员命令所有的学生返家。他们并宣布，大四最后一年的学生会发给战时文凭。我听到这个宣布时哭了起来，我的同学们在那一天都毕业了，但是我还要重读第三年。

因为母亲在泰国，成毅和我无处可去。成毅的一个朋友邀他一起去避难，但是我宁愿到三姑在养中的宿舍。那时的公车已经停驶，所以我只能步行去她的学校。街上的人都在逃命，每个人看起来都惊慌不知所措。商店急着关门，那时有很多人正在店面前面排队等着购买囤积货品，爆炸发生后，这些店家只能把受到惊吓的客人赶快送出门去。当我到了三姑的学校的时候，三姑正在那里跑来跑去找东西。原来在炸弹丢下来后，她把所有值钱的东西，包括二哥寄给我的几百块钱，放在一个“安全”的地方。当我问她东西放到哪里去时，她不停地眨眼睛。不管她的脑筋怎么努力想，她都想不起来她把那些东西放到哪里去了。我越是问她，她越是搞不清楚。几个钟头之后，她突然想起来她把钱放在一个纸袋里，然后扔在教室里的垃圾桶里面。我们赶快跑去教室救回那一堆“垃圾”，但是为时已晚，学校的工友已经把垃圾桶倒掉了。

日军进驻到九龙半岛，但是在香港岛仍然可以听到日军和英军来来往往的枪声。这样打了几天后，突然安静下来。我们可以看到英军慌张地爬上渡轮和舢板要过到香港岛这边来，因为那时九龙半岛已经失守了。

三姑和我认为我们两个女人家，不能单独处在这么危险的地方。因此我去找九伯，他是父亲的大哥，他和他的太太同意收容我们。他们的小孩都在泰国，所以他们有空出来的房间给我们两个住。三姑和我把所有的衣物都塞在两个帆布袋里，一起走到九伯在维多利亚半山处的公寓。他的单元在地面那层，还包括了一个地下室。通常用来储藏东西，我搬进去那天发现，在打仗的时候有个地下室，倒是个不错的藏身之处。

黑夜之后，轰炸就开始了。日本人在九龙的山上放了一圈的大炮，利用高度的优势，他们可以闭着眼睛就把炮弹射到香港岛上。九伯似乎已经准备好如何应付这种情况，他带着大家拿着油灯进到地下室。三姑和我拿了一张毯子窝在一个角落。我才刚刚坐下来，就被一阵用力敲门的声音吓到，外面的人在叫九伯的名字。“那是邻居！”九伯说，然后就摸着黑去开门。一大群的影子进来里面。我往三姑旁靠过去，多腾一点空间出来给邻居们，没多久整条街的居民都来挤在这里。

大家虽然害怕，但是仍然很好奇。我从窗户里看出去，看到火花四处乱射。我的梦居然是真的，那一排大炮就是我噩梦中那个好几个头的龙。爆炸的声音越来越靠近，整栋建筑物开始摇晃起来，窗户在震动，我紧紧地蒙住我的耳朵，我以为下一个就要炸到我们了。但是炮弹掠过我们炸到另外一边。爆炸声开始渐渐远去，我们每一个人都松了一口气。但是才没多久，炮弹又扫射回来，声音越来越近，一直到我们变成他们标靶的中心。

突然一个震耳欲聋的声音炸到我们所在的建筑。我的魂都出窍了。我身边的佛教徒大喊“阿弥陀佛”，基督徒则念着“耶稣救我”，我用手臂抱着我的头。几秒钟后，房子并没倒下来，我靠着的那面墙和以前一样竖立着。爆炸声又再次离我们远去。

听到这些人在对他们的神呼喊求救的话，我突然觉得很想笑。虽然我去了一个教会学校，也和三姑去庙里，我不觉得我需要任何一个宗教来保护我。如果房子真的倒塌了，佛教徒认为他们死了之后会轮回转世再回来，基督徒希望到天堂去。至于我，我不知道我要去哪里。严肃地说，其实我是没有权利嘲笑别人的宗教信仰的。

喃喃地祷告声音继续不断，还有时大时小的爆炸声。我大概靠在三姑的肩膀上睡着了，因为当我睁开眼睛时，太阳已经出来了。九伯叫大家回家。我跟着他上去，一阵冷风把我吹醒，我们赶紧走进家里去看这风是哪里吹进来的。走到厨房，抬头一看天空在上方注视着我们，厨房的天花板已经不见了。

每个晚上，整条街的居民都躲到地下室来。当没有炮弹攻击的时候，我们说故事打发时间。九伯在一盏油灯下，眯着眼念，念着一本中国的星相家几百年前所写的书。这是九伯从汕头的一个旧书摊里买回来的，里面有很多的手绘图案，像是漫画书一样，内容是用没有几个人懂得的古文写的。九伯年轻的时候是一个进士，他解释书上的预言给大家听。里面有一张图画，在门的两边散落着尸体，根据九伯的说法，这是代表有两个同时发生的事件，一件就是中国自己的革命，在1911年推翻清政府，另外一个事件就是1914年发生的第一次世界大战。这些躺在门里门外的尸体就代表千千万万死在中国大门里外的人。

另外一张图片是一个男人对着太阳射箭。九伯说，这就是指现在的中日战争。太阳是日本的国徽，射箭的人就代表中国。“谁会赢？”我问九伯。我们都很想知道这一章的结果。但是九伯还是继续念，最后他终于说：“我们没有赢，但是也没有输。”大家发出了一阵不高兴的声音。每个人都很失望预言里没有说中国会打赢这场战争。

这本书的最后一页又画了另外一幅战争的图片。这次有一个男士在按一个按钮。你可以想象吗？几百年前，这个作者已经看到核战争的按钮。“谁会赢？”我们又很紧张地问九伯。这次九伯没有再看书，他自己回答我们：“当然是中国！”

“我不明白，为什么英国人没有再多送一些军队过来？”九伯在那里自言自语。黑暗中，一位男士的声音回答：“英国人一边要和德国打仗，另一边又要和日本打仗，他们根本不在乎香港，他们为什么要在我们身上浪费钱？”

“那我们就应该投降，”九伯说，“没有救兵，香港是无法自卫的。反抗就像是螳臂挡车。我们会被压垮，而且很多人会不明不白地死掉。”

“我们绝对不能投降，他们说中国的军队已经在路上。我们马上就会看到他们穿过边界向我们这里进军，他们会把日本人赶回东京去。”

虽然我看不见说话的人，但是我听得出来是一位年轻男子。他爱国的言论又让大家叹了一轮的气。

“只有懦夫才投降，”年轻人勇敢地说，“我宁死也不会向敌人投降！”

“如果你那么勇敢，为什么要躲在这里？出去打日本鬼子啊！” “好了，够了，我们不要自己内讧。”九伯告诉大家。

一个新的声音说，“ 我们应该不惜任何代价打倒日本鬼子。不是因为我勇敢，是因为我害怕。记得他们在南京杀了千千万万的人吗？光是这个例子，就知道小日本如果把香港拿下来，会怎么对付我们。日本兵会在街上东混西晃找女人。这些日本鬼子的残忍，比起动物，只有过之而无不及。”

一阵战栗穿过地下室。我们都安静了下来，好一阵子没有人说话。

圣诞节那天，是日本人开始攻击香港的第 17 天，该发生的事终于发生了。日本人的船在香港岛登陆。没多久，香港政府就投降了。虽然我们一点都不意外，但是听到新闻还是令人震惊。日本人一定是从他们的间谍那里拿到情报，不然他们不可能会挑这么好的地点登陆。日本鬼子降落在北角的一个海边，靠近我学游泳的地方。只有三百个后备军人守在那里，这些志愿兵对抗日军，就如同小孩子在和职业军人玩打仗一样。这场浴血之战，死伤惨重，只有一个人受伤生还。

我整天以泪洗面。许多志愿兵都是我的同学，我为他们哭泣，这么有前途的年轻人，他们的这一生还没有开始就结束了。我为他们的父母、爱人和他们的妻子哭泣，因为他们才是要背着这种天人永别的折磨继续走下去的人。我非常地同情这些家属的遭遇。我的父亲去世了许多年，这些年来我的生命没有一天是完整的。

（本文节选自《烽火·乱世·家：王云五家族口述史》，李纯瑛讲述；王泰瑛整理；朱其元译，东方出版社2018年7月版。）