下载客户端

书单 | 在每一个故事里，看见无数的她

2023-09-02 18:43

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

你在照镜子时看见了什么？

“我看见了一位女性，她长成了我的模样。”

在思索作为人的意义之前，身为女性，我们需要率先接受自己的性别身份。作为一个“女孩”度过童年和青春期，再历经无数磨练与思索，蜕变为一个独立、成熟的“女人”。

我们深知这条成长之路的艰辛，在电影《芭比》的经典独白中，为了挽救芭比世界而与芭比携手并肩的人类女性以振聋发聩之声道：

我们必须时刻做到无可挑剔，可事与愿违，我们又总是一错再错。

我们欣慰于在途中收获身为女性的独特视野，善于用细腻的笔触书写广阔的天地。

女性无法选择自己天生的性别，却在无数个体的生命中绽放出无限的选择，这些选择汇聚、交融，成为女性眼中所见的世界。

今天向大家介绍五本女性主题的作品，你会看到一些女性的艰难以及她们为生存而做出的努力。有远方的精英女性讲述传奇的人生，也有身边的普通女性书写平凡的自己。她们如繁星点点，汇为浩瀚银河。

《没有养老的资金》剧照

✦ +

《单身女性》

等我老了，

想在“老太太公馆”安度晚年

[日]雨宫处凛著

汪诗琪译

40岁的单身女性典子有一个美好的愿望，就是在自己老后可以入住“老太太公馆”，与一群老太太种花、酿酒、唱卡拉OK，度过互助养老的惬意晚年。

在此之前，典子曾屡次相亲失败，觉得自己的养老很成问题，甚至破罐破摔，干脆想“去监狱待着”。

在日本，“失去的20年”用以指代20年的经济停滞期，现在40岁的这代日本人，从他们踏入社会的20岁算起，恰好和这20年时间重合。这个年纪，他们拥有最旺盛的精力和最丰满的理想，却遇上了最暗淡的未来。

这一代人中的单身女性面临着生存压力、社会偏见、职业发展、父母养老和自身命运的多重夹击。身为单身女性而被用人单位打上“随时可能离职结婚”的标签，因此难以成为正式员工，而积极投身相亲活动之后，又因年龄问题屡屡失败。与此同时，父母老迈，期望得到孩子的照顾，可放下工作就意味着没有收入。这些困境层层嵌套又严丝合缝，成为锁住日本单身女性的枷锁。

在这样的情况下，“老太太公馆”成为一部分日本女性寄托未来的桃花源。但是，在这种阳光普照的美好生活中潜藏着她们对沉重生活的种种无奈，这是笼罩日本单身女性的阴翳。

✦ +

《东大女子》

“女孩子嘛，还是别去东大吧？”

[日]太田敏正著

应婧超译

考上好大学，这辈子就能顺风顺水吗？一些日本顶尖名校东京大学的女性毕业生对此有不一样的看法。

用二十年时间在大小考场一路厮杀过来的精英学子，却在入学之后频遭冷遇。在被贴上“东大女子”的标签后，这些女生成为了“不可爱”、“不解风情“、”只知道向上攀爬”的女性。除非主动迎合日本主流社会对女性的期待，以成为“贤妻良母”作为人生目标，否则人们就会认为她们虽然学历高、工作好，但缺乏女性气质，很难获得传统观念中的幸福人生。

在这样的社会环境下，面对品学兼优，对名校东大满怀憧憬的中学生女儿，母亲也只能面露难色，小心翼翼地说：“女孩子嘛，还是别去东大吧？”

然而，即便是女生遭遇轻视的东京大学，也要在招生时利用漂亮女生的照片吸引考生。

男性在劳动市场的价值和在婚姻市场的价值是成正比的，但女性却不尽然。劳动市场上的升值，甚至反而会让她在婚姻市场上贬值。因此，考进东京大学拿到好成绩，可能会与传统的“女性幸福”发生冲突。

结构性的社会问题势必会带来结构性的个人困境。当抛向天空的学士帽被“玻璃天花板”阻挡，“东大女子”们换下各色和服，穿上职业套装，走向未知的职场，等待她们的仍然是日本女性的普遍困境。作为东京大学毕业生，这些女性拥有了更多的选择，只是她们很难决定哪一种选择才能不辜负自己最初的愿景。

✦ +

《女性贫困》

“能活到三十岁就知足了”

[日]NHK特别节目录制组合著，

李颖译

东京街头人潮汹涌，脚踩高跟鞋的精致女性络绎不绝，如果不仔细观察，会以为她们都是在摩天大楼中喝着咖啡敲键盘的都市白领。

一到夜幕低垂之时，街头寂寥许多，你会看到一些女性拖着皮箱蹒跚前行。她们是白天那些妆容精致的“白领”，而在此时，夜晚卸去了她们的伪装。她们是日本贫困女性，也是贫困女性的女儿和母亲，是日本社会鲜为人知的“隐形群体”。

由于日本社会长久以来的偏见，女性始终未能真正获得正式职场的入场券。人们普遍崇尚个人的天赋与努力，却往往忽视并非所有人都具有均等的发展机会。

对于一些日本女性而言，她们还未从贫困的原生家庭脱身，便要面对失去教育机会、过早生育子女、成为单身母亲、没有稳定收入的难题。当吃饱肚子都成为一种奢望，她们不得不起早贪黑地打零工，把孩子独自留在家中，甚至委身风月场所以求庇护。然而，这样的恶性循环并不能使她们摆脱困境，反而会造成一代又一代女性坠入贫困的深渊。

面对悲哀的现状，作者在书中直言：“为了支撑这个少子化、高龄化的社会，与其将女性作为廉价劳动力使用，扣上紧箍，远远不如让她们充分发挥自身能力过上自立的生活。”

然而日本社会并不会在一夜之间变好，大众更是难以体会夜的漆黑，理解她们的苦难。在太阳升起之前，黑暗依旧弥漫，不知其所终。

✦ +

《最好朝南》

我想要一间属于自己的房间，

最好朝南。

三明治著

朝南，是中国人对一间屋子的极致褒扬。

伍尔夫在《一间自己的房间》中写道：“女人如果打算写小说，她必须有钱，还要有一间自己的房间。”

我们希望，这间房间最好朝南，面向阳光。

单薄的文字附着在脆弱的纸张上，却能承载千钧之重。本书中，22位女性作者书写自身的问题与境况，将自己的生活切片至于显微镜下，拆解其间的细微脉络。

通过写作，她们重新思考生育对自己身体带来的影响，重新将自己与母亲作为“两个女性”而非“一对母女”联结起来。她们诉说微妙浪漫的女性情谊，也深刻审视自己作为一名女性在这个世界上的位置。