44岁，我去英国学英文创意写作｜三明治

文｜李梓新

今年1月底，我来到诺维奇，这个英国东部的中型城市，此前我对它的印象只有那支黄绿球衣的足球队。

我有兴趣到东英吉利大学（UEA）看看，朋友说那里都是工业风的战后建筑，可丑了。我倒也不以为意。

冬天的学校空旷，有风从周边的森林湖泊而来。人没见到几个，配以长长的空中廊桥，不知道石黑一雄的《远山淡影》（A Pale View of Hills）是否从这里取得灵感。但他的这个第一部长篇小说确实是他在UEA的毕业作品。开始写的那一年是1979年，正是我出生的时候。

如今，我也是一个44岁的中年人了。一月底的那次参观还没有让我下定决心想申请UEA的创意写作专业。没想到，2023年在英国参加的几次短期写作工坊，使我忽然有了英文写作的兴趣和信心。

换一种语言写作，几乎就完全换了一种文化和语感。但故事的内核不变，只不过要考虑新的受众，和讲述的方式。英文词汇带来的“触感”，和中文大为不同。有些时候，在中文写作环境里，我们对很多用词已经熟悉到掉牙，经常要不断提醒自己不要落入滥调之中。但是在英文写作中，我就像一个愣头冲撞的teenager，先把自己表达出来了再说。

没想到，几次工作坊的英国老师和同学都表示理解完全没问题啊，对我写下的潮汕故事也很感兴趣。我就把故事发展了一下，作为自己的写作sample之一。

到了今年五六月的时候，开始想着要不要试试申请。先找了一个不用递交推荐信的伦敦学校，没想到过几天就收到了无条件录取的offer。我念着UEA的氛围和名头，心想就试试吧，工作坊导师给我写了推荐信。接到UEA面试通知的时候，我正在利兹附近的山里参加一个小说工作坊。

我的房间是二楼面对着山野的一间，瘦长，有一个和它比例几乎一致的单人床。写字桌上摆着我从伦敦带来的啤酒，一些零食，一个巨大的咖啡杯，房间网络很差，隔音也很差。

预约的时间已经过了好几分钟，我才好不容易爬上一个专属聊天室。在那里，一个看上去60多岁的英国教授表示对我的潮汕非虚构写作感兴趣，他又表示对“三明治”在做的事也很感兴趣。

我告诉他，我也手握伦敦学校的offer啊，不过我还是觉得UEA好，你们如果要给offer就早点给呀。

然后通话就突然中断了，老教授当即给我写了一封邮件，表示这是系统设置，面试不得超过半小时，他表示校方会很快通知我结果的。

几天以后我真的收到了无条件录取的offer。然后我们全家就回国了，在英国的家庭陪读签证即将停办的情况下，花了一个半月办好了签证，9月1日重新回到了英国。

这是我时隔14年之后第二次就读硕士。新生群里很多孩子也就和我儿子年龄一样大。而时隔多年，我也对学校的入学程序感到陌生和新奇。昨天特意跑了一趟学校，之前参加过三明治钱佳楠工作坊的一位作者，去年在这里读剧本创作，她成了我的学姐，带我参观了图书馆、体育馆。还带我到IT办事处解决了我的邮件问题，我现在有了一个学校后缀的邮箱 zixin.li@uea.ac.uk。欢迎大家给我写信。

离开上海的时候，我和三明治团队说，做平台12年来，我写得越来越少了，这不是我喜欢的状态。我现在对英文写作燃起兴趣，它也会影响我的中文写作。一个写作平台的创始人去学写作，也反映了三明治的文化。写作无论年龄，是通过世界和自己的一场对话。过去的这一年，在这场对话中，我发现自己越来越宁静，越来越耐得住，以前做新闻包括互联网内容的冲动和浮躁，也逐渐减少了。

这次我在UEA学的是Creative Non Fiction Writing (创意非虚构写作）, 这也是三明治12年来一直在做的事。几门核心课程的名字也很回环, Writing Lives, The Life of the Book， Writing the First Person. 我甚至还选择了一门探索非虚构和虚构边界的课， Non Fiction Novel. 希望能够为三明治在中国所进行的Life Writing(生命/生活写作）吸收到更多的营养。

原标题：《44岁，我去英国学英文创意写作｜三明治》

阅读原文