同一台相机，同一面墙，他执着拍摄陌生人45年

带乌鸦上街的男人，

气质优雅的情妇，

老男人穿着28只浣熊皮做的外套，

有很多漂亮女装，爱赌马的中年人，

每天下班后一定要换上和服的货车司机，

每天喝酒当早饭的老头儿......

摄影师鬼海弘雄每拍完一张陌生人的肖像照，

就会用小短句记录下那个人的特征，

但他从不会过问对方的名字。

他每天带着同一台相机，在同一个地方，

等待再等待，就为了找到一个有趣的灵魂，

为他拍下一张照片，记录这个时代，

一眨眼功夫，这件事他已经执着做了45年。

一个女孩和奶奶在圣殿敬拜 1973

穿长裙的女孩 1986

一位和宠物生活的女人 1985

一位头发很长的女人 1987

戴着紫色围巾的女士 1985

他用不变的表情告诉我他在一家‘治疗沙龙’里工作 2001

她是爸爸很宝贝的独生子女 1999 

自述 | 鬼海弘雄  编辑 | 阿梦梦

在东京著名景点浅草寺的雷门，我们见到了鬼海老师，除了一个黑色双肩包，没有更多的摄影器材，他一边和我们寒暄，一边从包里拿出一台用布包着的哈苏相机。

“这辈子我所有拍的肖像照，都是用的这台机器。”

荒川区东尾久 1983

台东区浅草 1985

出自鬼海早期的街拍作品《东京迷路》

我出生在日本山形县的一个小村庄里，高中毕业后在家乡做过一年公务员，后来转到东京法政大学修哲学系，大学毕业后，我选择做摄影。

刚开始也就是拍街景，但养不活自己，所以去打零工，像卡车司机、大楼保安、工地工人，甚至还在捕鱼船上工作过两年，虽然都是体力活但钱多，这样一边赚钱，一边能维持拍照。

首席木匠 1985

晚班结束后的工厂工人 1985

在橡胶加工场的工人，在去医院治疗糖尿病的路上 1986

我之所以坚持摄影，要感谢哲学家福田定良，他是我大学时候的教授。大学毕业后我们还会每周见面，一次闲聊中我告诉他有一台心仪的高级相机，因为是二手的用半价就能买到。等下一次我们再见面时，老师在我面前拿出30万现金说，去买相机吧……

那是1975年，一个毕业大学生的月薪大概在4万日币，30万对我来说太沉重，但老师却说，就用最好的相机拍出最好的照片吧。

最终我用这笔钱买了一台哈苏相机（Hasselblad 500CM）和一个80mm标准人像镜头，从75年一直用到现在，四十多年了，这台机器就快门修过一次，是我最珍贵的东西。

每个人有每个人的志向，对我来说，开始走摄影这条路的时候，就坚信：地球上任何一个地方都能钻到地心。

常常骑哈雷的男人 1996

在内科病房操作机器的护士，刚刚从乡下搬到浅草来 1999

戴四块表的男人 1987

一个有超级大衣柜并喜欢赌马的男人 2001

穿着许多层和服不停流汗的男人 1986

从事时尚行业的男人 2001

吉本大铺 舞蹈家  2001

“打个盹，然后我会通宵一夜” 1999

穿高跟凉鞋的男人 2000

以前的浅草就是下町（棚户区），我出生在日本山形县的农村里，所以对农村到都市去打拼的人感觉熟悉，而聚集这类人最多的地方，就在东京浅草。我要拍摄无名的人，把日本底层市民，劳动者生活中有血有肉的形象表现出来，这本身需要一个很漫长的过程。

虽然我是在浅草寺拍摄日本人，但不是给日本人看，也不是给亚洲人看，而是要给世界的人看，这是我最初拍摄肖像的信念。

为了拍到这些人，除了等待我什么都做不了，等待四、五个小时，甚至三、四天不拍一张照片也是常有的事。

摄影本来就不是简单的事情，正因为有难度，所以花功夫。那些能简单拍到的照片，就像是速溶咖啡，不值得回味。

带假肢的男子 1974

带着面具像摔跤员的男孩 1974

一对喂鸽子的农民夫妇 1973

自由职业男人的情人 2003

戴黄色头巾的面包工厂女孩 1990

我用120黑白胶卷，一卷只能拍12张底片，我没有在追求拍多少张照片，一辈子拍到现在，也没有拍到1000人吧。

刚开始拍摄肖像的时候，人物的背景是街景，但后来我发现不对，我要表达的是这个人的内在，这个人的生存之道，为了更突出主体，我改变拍摄方式，让模特站在浅草寺的红墙前，排除杂乱的背景。

他一边走路一边和自己的娃娃说话 1993

她告诉我她已经养育了这个娃娃28年 2001

给猫咪戴蕾丝装饰的主人 1991

和乌鸦生活的男人 1995

每天有上万人经过这里，我要先观察他们，走路甚至很细小的动作我都要记住。并不是穿着奇装异服的人我就会拍，如果他的穿衣风格不是从骨子里透露出来，我是绝不会拍的。

办公楼清洁工 1986

21年后，他需要靠每天吞服大量药物维生 2007

我从不主动过问拍摄者的名字，每次拍完照，我都会在笔记本上记录下他们的特征，用几个单词，或是简短的句子。

在浅草拍了40多年，一定会遇到重复的人，可即便你看我现在拍的照片和20年前拍的放在一起，基本看不出有什么改变，因为我一直都只想拍人类最本质的东西，我不会对自己的照片出轨。

照片我都是自己冲洗的，这个时代胶卷、相纸、药水都比以前价格翻了三倍，但我还在坚持，因为人都是靠身体的感知在思考事情的。

我的照片不是一张一张看，而是所有作品构筑了“山体”、“森林”，你问我代表作是哪张？这些“山林”代表着我。

在我们那个时代，并不是会拍、运气好就能成功的，每个人都在拼尽全力成为有自己风格的摄影师，这比现代人要强。

我今年73岁，还在拍照，摄影已经成了我一生的工作，能赚多少钱都没关系，会一直做下去。

部分图片提供：鬼海弘雄