35岁不上班不结婚，一个女作家的生活是什么样的？

采访、撰文｜灯灯

十点人物志原创

全职写作的第10年，七堇年觉得自己陷入了一场意义的危机。

从外人的眼光看，她过着一种理想中的自由生活：

一个35岁的单身女性，定居成都，职业是作家；她出道即成名，大学时就出版了《被窝是青春的坟墓》《大地之灯》等多部畅销书，早早地确定了一生的事业；写作之外，她运动、旅行，没有婚育的压力，也不用忍受上班的痛苦，日子清静悠闲，远离纷扰。

但七堇年的内心却在时刻经受拷问：看似自由的生活，真的自在吗？真正的活着，仅止于这样安足的日常吗？

这几年，她写得越来越慢，鲜少出现在公众面前。自由职业是一条更窄、更难的小路，过了35岁，她开始不自觉地困惑于人生的意义，写作的意义，发现虚无和倦怠是任何一个对自我有觉察的人，都绕不过的坎。

七堇年的解决方法是向高山走去。过去三年，她数次进入四川省西部的横断山脉地区徒步，短则5天，长则1个月，长长短短的旅行加起来接近二十次。

在广阔的天地间，她逐渐走出自我的洞穴，在距离城市仅仅一两百公里的乡村，她重新认识了生命的无限可能。她将这三年从旅行中获得的人生感悟，都完整地记录在新书《横断浪途》中。

九月，我在北京见到了七堇年。她穿一件白衬衫，身形清瘦，气质干净，半长的头发柔顺地垂在肩上。

七堇年在活动现场

我们聊起过去三年的旅行和职业作家的生活，最终发现，这个世界上，许多事情都是徒劳的艺术。意义本身并不重要，重要的是你有没有饱满地、按自己想要的方式，度过你的生活，处理你的时间。

以下根据七堇年的讲述整理。

旅行的意义

三年前的春天，我正处于一段写作上的瓶颈期。

高强度的创造性工作对脑力要求极高，每天能有3-4个小时的黄金状态就很不错了。那段时间，我早晨5点半就醒了，然后再也睡不着，往往7点钟便坐在电脑前开始工作。删删改改艰难推进500字，大脑已经渐渐转不动，一看表才10点，普通人漫长的一天还没开始。

成为作家后真的就是“坐家”了，光有自由，没有自在。尤其是疫情那会儿，我经常一个人蹲在阳台上啃苹果，傻盯着洗衣机旋转，每天出神的时间越来越长，最亲密的伙伴是手机。

人在压抑的环境下待久了，就会特别想逃到大自然里去。

我原本就是喜欢山水的人，热爱徒步、滑翔、攀冰，每年都会花两三个月去国外的国家公园旅行。疫情之后，虽然出不去了，但也让我有机会留意到，原来在我的家乡，近在咫尺的地方，就有那么多得天独厚的风景。

我的旅伴小伊是影像领域的艺术家。我们俩认识的时间不算长，却特别合得来，无论是体能、喜好还是习惯，都很相近，有一种天然的默契。

进山需要保持开放的心态，也需要耐心。很多美丽的海子（指高原上的湖泊）都在无人区，山高路远，没有前人的攻略，你得自己去探路。每次出发前，我们会用卫星地图大致规划一个路线，查一下天气，剩下的只能顺其自然。

达古冰川的心/陈萧伊摄影

不确定性带来的失落和收获是时刻交织的。有时候开车在山里转了一整天，也没找到想去的地方，很沮丧，只能提前下山。结果刚好在下山那一刻看到了非常壮丽的晚霞，又会觉得，哇，塞翁失马焉知非福，若不是提前下了山，就错过了这后面的惊喜。

在路上，各种意外状况随时可能发生。最危险的一次，我们开车经过某个悬崖边的弯道，车的右前轮突然爆胎，车体瞬间失控，撞向护栏。我俩本能地飞快跳下车，跑了一段路回头看撞击现场时，手都在抖——要不是有巨石和围栏挡着，车大概就直接滚下悬崖了。

城市生活的便捷性会让人产生幻觉，让你以为一切尽在掌握之中。但旅行会提醒你，生活的本质是无常。

因为喜欢徒步，渐渐开始登山，这几乎是户外爱好者的进阶必然。

有一次爬海拔5588米的那玛峰，出发前，领队说，人们之所以喜欢登山，是因为过程中能够和自己对话。其实真正体会过就知道，累到极致的时候，大脑一片空白，只剩下呼吸、迈步、呼吸、迈步。

所谓能够开解人生、涤荡心灵的“和自己对话”，压根不存在。高反带来的恶心和头痛欲裂让你只想问自己，这到底是在干嘛？我为什么来这儿找罪受？

那玛峰下撤途中/陈萧伊摄影

但是，登山的妙处也在于，当你几天后风尘仆仆地回到家，把脏衣服扔进洗衣机，瘫倒在沙发上，拧开一瓶冰可乐时，会为这奇迹般的舒适感动得想哭。我称之为“钟摆效应”。只有经历过受刑一般的登山体验，才知道家里那张床，那双拖鞋和15分钟的热水澡有多么珍贵和奢侈。没有对比，就没有幸福。

这三年的旅行，如果要说带给我最核心的启发是什么，我想应该是关于生活的多样性。

我在书中写过一个名叫白马多吉的藏族少年，他是一位在噶陀寺修行的少年喇嘛。有一年九月，我和小伊，还有另一位朋友去拜访他，希望他能带我们参观一下噶陀寺。他们三人在前面走，我跟在后面，听见小伊他们轮番询问白马多吉未来有何打算——接下来你打算做什么？毕业后去哪？会去其他的寺庙吗？会去印度深造吗？

白马多吉的回答只有一个，就是“不知道”。他是真的没想过这些。那一刻我很感慨，如果他出生在“山外面的世界”，他会被迫知道下一步“该”做什么。世俗生活的运作规则让人的存在变得工具化，上什么学，做什么工作，都是有标准轨道的，而生活的选择本来应该是非常丰富的。

松格玛尼石经城/陈萧伊摄影

对白马多吉来说，他不需要去想未来要做什么，此时此刻，他只需要在一间能看见雪山和月光的房间里喝茶，点灯，心平气和地抄写经书，就足够了。

全职写作的这些年

我最开始写作，纯粹是为了排解少年时代的苦闷。

一个来自单亲家庭的乖乖女，正值青春期，脑子很活泼也很混乱，跟母亲的关系不好，学业压力也很大，唯一的乐趣就是在高中的晚自习上写点东西，像是对着一个虚空的树洞倾诉。

那时的我，没想过这些文章会有机会发表，后来即使参加新概念作文大赛拿了奖，上大学时出了几本畅销书，被大家认识，我也没想过要当全职作家。

其中一个重要的原因是，我妈不支持。她是大学老师，对我要求很严格，我的写作没有得到过她任何鼓励和认可，她总觉得这不靠谱，不是个长久之计，女孩子还是应该找个“铁饭碗”，踏实过日子。

研究生毕业后，我回到成都，在一所高校做行政工作。事情琐碎而繁杂，最忙的时候，每天从早上六点加班到凌晨两点，根本没有自己的生活。

那份工作我做了快两年，还是辞职了。因为做的事情太无趣了，我看不到自己的价值。人终究是悬挂在自己编织的意义之网上的生物，可以辛苦，但要为值得的事情。

后来我也做过杂志的主编，或者一些事务性的工作，但都不长久。比起和人打交道，我更擅长独自把一件事完成好，而且我的性格比较自律，没有拖延症，不需要靠打卡坐班这种形式来约束自己。

开始全职写作后，我的生活依然保持着上班一样的规律。

我是个早起的人，每天七点前就起床了，接下来一上午都在书房里写作。下午，我通常会出门锻炼。我很喜欢运动，我曾经开玩笑说，如果不当作家，我可能会去当羽毛球运动员。晚上的时间，我一般就看看书，看看电影，或者和朋友小聚。

七堇年一直有运动的习惯

自由职业的生活听起来很好，很清静，不用坐班，不用通勤，每天有大把的时间任你安排。但这个礼物背后的价格是，你需要自己承担全部的责任，扛起存在意义上的虚无。

没有任何借口可以作为工作不如意的挡箭牌了，没有值得吐槽的上司，没有无良甲方，没有不靠谱的同事……当一个人选择以写作为生，选择自由职业，她就选了一条更窄、更难的小路。稍不努力，便成了作茧自缚。哪天没忍住摸了鱼，那内疚与焦虑，甭提了。

我算是写得比较慢的作者，今天写500字，明天写了负500字的情况时有发生。过程中的自我怀疑会持续存在。一本书花两三年写完，最后可能已经改了二三十稿，看都要看吐了。

我本身不是自恋型人格，加上每个作品总有不满意的地方，所以几乎没有过“我又出了本书”这样的成就感和自豪感。对我来说，写作的快乐是很隐秘的，比如写《横断浪途》的时候，某段文字让我觉得这段表达是准确的，敏捷的，捕捉到了当时的状况，还原出了当时的场景，我就会很嗨，很享受。

至于年少成名对于一个作者的影响，我觉得有好有坏吧。好处在于，你能在很年轻的时候确定自己的爱好和天赋，而且这份爱好能养活你自己，在职业生涯初期建立起自信，确实很幸运。坏处是你可能过早地实现了职业目标，之后那么长的人生，你要如何去填满它？

七堇年

人们习惯性地认为，事情应该是线性增长的，人要永远进步，不断迈上新台阶。但事实并非如此。当你一开始就很顺利的时候，你可能要很早地面对所谓的“下坡路”。

这两年，我写书的速度越来越慢了。一是过了凭本能写作的那个阶段，二是对自己的要求也比从前更高。焦虑当然会有，但写作恰巧是个特别急不来的事。写不出来的时候确实没办法，有时候早上一睁眼，就能预感到接下来又是“一个字都写不出来的一天”。

所以我分了很多精力去拓宽我生活的广度。打赢一场球，或者是登上一座山所带来的心流体验和成就感，能弥补写作的枯燥。而旅行作为一种反日常的突围，能让我隔着一段距离去审视我的人生选择和生活现状，对很多事会产生不同的理解。这些都对写作有帮助，我能感觉到我的内心更开阔了。

我仍在写作的理由

过了35岁，我开始频繁地思考意义问题。

小时候没有自我意识，升学、工作轨迹都是被规划好的，所以不会去想人生的意义。人到中年，拥有了对生活的自主权以后，你终究会想知道你来人世间一遭，是为了什么。这不是我一个人的问题，古今中外的大量哲学，文学，都在探讨它。

从16岁开始发表文章到今天，20年过去了。倦怠肯定会有，有时候也会想，写一本书的意义是什么呢？是为了寻求认可吗？好像也不是，那为什么还要写呢？这种问题想多了还是挺折磨人的，会觉得很痛苦，很虚无。

最后是登山解决了我的存在主义危机。登山本身就是一种徒劳的艺术，人类费尽艰辛地上去又下来，看上去完全是自找罪受，对吧？但是仍然有那么多人喜欢登山，因为重要的不是目的地，而是在抵达目的地的过程中，你看到了什么，经历了什么。

写一本书和登山是一样的，你不能指望写完它以后能获得什么样的成就，但是你把时间投入到写作中去，你因此而饱满地度过了你的生命，过程就是它的目的。

登山中的七堇年

其实这个世界上的很多事情，很多职业，都是徒劳的艺术。

我偶尔会跳脱出来想，假如我是外星人，看着地球上的人类，一会儿比赛跳水，看谁能把水花压到最小，一会儿又比赛羽毛球，把一个小小的球打来打去，我大概会觉得很荒诞吧。

可是你以此度过了你的时间，享受到了乐趣，这不就是人生吗？我很喜欢诗人韩东说的一句话，“剥离了目的的人生，剩下的就是一个有所作为的过程”。

有时候在山里面，身处辽阔的天地之间，我觉得自己特别渺小。这种渺小会带来一种释放和自由，我们终究只是沧海一粟，什么千秋大业，万古流芳，对我来说，都赶不上“用自己喜欢的方式去度过一生”这个命题重要。

所以我选择把我的旅途，我的感悟记录下来，因为它们对我的生命是有价值的。我也期待，这些文字有一天能安慰或者鼓舞到其他人。

七堇年在各地徒步

有一次我和小伊在山里住民宿，老板是个性格很好的姐姐，她和我们聊天，无意间提起自己从16岁的时候开始听加拿大歌手科恩的歌，之后每次生活遇到难关，听一下科恩，就觉得又有力量能扛过去。

我当时想，科恩作为一个远在加拿大的创作歌手，他一定不会想到，他的作品，能够给远在中国四川省平武县和平村的一个农村小姑娘，带来那么大的勇气，陪伴她度过人生中无数个至暗时刻。

这种因作品而建立起来的桥梁很奇妙，也很珍贵。就像我小时候写的那些东西，原本只是基于自身经历的一种表达，却无形中陪伴了许多同龄人，因为大家都经历过迷茫、压抑的学生时代，至少他们能从这些文字里知道，自己并不孤单。

虽然现在读纸质书的人越来越少了，我也常常调侃我们是“夕阳行业打工者”，但我相信内容不会消失，人类对于文字、阅读的需求是永恒的。

七堇年的新书《横断浪途》

当然，担心太多也没用，作为一个写作者，把自己的东西写好是最重要的。写作是一件能持续很久很久的事，它更像一个生涯，而不仅仅是一份工作。能有一件事可以花一辈子去做，是很幸福，也很奢侈的。

对于现在的生活状态，我很知足。当年《被窝是青春的坟墓》里的那句，“要有最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明日天寒地冻，路远马亡”，是我的高中同学对我说的话，如今回想起来，我觉得我真的做到了，我没有愧对我的生活。

文中配图均来源于受访者

原标题：《35岁不上班不结婚，一个女作家的生活是什么样的？》

阅读原文