专访｜《凉生》导演刘俊杰：还原生活的烟火味

改编自同名小说的电视剧《凉生，我们可不可以不悲伤》正在湖南卫视播出。一听这名字，观众几乎可以立刻脑补出一出青春疼痛文学的大戏，但在导演刘俊杰手中，他却将妥妥的青春偶像剧题材，做成了一个关于亲情、关于成长的温柔故事。

刘俊杰十几岁进入影视圈，二十多岁就做了导演，经历了台湾偶像剧最黄金的年代，《薰衣草》《王子变青蛙》等经典作品皆出自他手。北上大陆拍戏，也做出了《杉杉来了》《何以笙箫默》等热播剧集。到了今年的《老男孩》，可以明显看到，他的风格开始从偶像剧的浪漫爱情转向更为生活化的温情表达。

到了《凉生，我们可不可以不忧伤》，刘俊杰试图用舒缓日常的手法，来讲一个疼痛的青春故事。日常感，是他在拍摄中很追求的东西。在刘俊杰看来，一开始被这部作品打动，是剧中凉生、姜生兄妹儿时的成长经历，为此，在选景上，他颇费苦心。二人老家魏家坪，是一个坐落在海拔一千多米山上的村落，拍摄中除了村里本有的物件景致，没有用到道具布景。在他看来，记录两个孩子真实的生活状态，是二人成长段落中的必需。美感也是必须的，但“你要从真实生活中提炼那个美感，而不是从人为的美术置景里面去找生活的烟火味”。连剧中出现的一片花田，也是某日在工作途中，被刘俊杰偶然发现的悬崖边上一片天然草地，“突然有一天，发现那里花都开了，好漂亮，我当时就觉得就是这里了。本来都打算回上海找片薰衣草花田了，但那肯定很假。”

在选演员上，刘俊杰也很相信自己的感觉。第一次见到饰演姜生的孙怡，两人抛下剧本，聊起养狗心得，孙怡的直率，让刘俊杰觉得“比较像姜生”。跟演凉生的马天宇，则是一见面就聊到孤独，“我比较喜欢跟人聊天时，是去了解这个人和他的心态。比较多的心态，不要那么多的姿态。我希望他们就是这个角色，不要去用力演，那就容易洒狗血了。”

“我跟演员经常在交流，我们不是在讲这个台词怎么说，这场戏怎么演，我是在分享心里的东西。我都不怕碰到新演员，他只要愿意跟我聊，打开心扉的话，我就知道怎么去塑造他。”

马天宇饰演凉生，孙怡饰演姜生

相信感觉，让刘俊杰在创作中，很注重情感和情绪的自然流淌，避免了太多洒狗血，却也少了许多戏剧冲突。连整体色调上，都有一种清冷感。但在电视台的剪辑版里，叙事节奏和影调都做了调整，在刘俊杰看来，也是没办法的事。“台里的商业考量嘛。”但他依然强调他的本意是做一部像一本书、一杯水那样的作品，可以静下来慢慢看。

这样的创作思路，是刘俊杰近几年的新变化。2012年刚到大陆拍戏时，刘俊杰自认为“格格不入”，拍完戏马上就回台北，有新戏就再来，就这样往返几次，拍到《杉杉来了》的时候，“我觉得不行，我发现我应该住在这”，于是在上海租了房子，养了狗，认识了很多邻居。“ 一年之后，我觉得我和这个地方中间的那道线，没有了。”

拍一部戏，要选一个城市，要熟悉它，爱上它，才能解构它，去拍出它生活里的东西。“我知道哪里的小菜和面很好吃，我知道哪里可以买到什么，那我拍戏的时候就完全不一样。”刘俊杰笑说：“以前刚来最喜欢拍外滩，好漂亮，好美。现在打死我都不去，我就想拍那些生活的小巷弄。”很巧的是，在大陆拍戏这些年，刘俊杰“只有一部不是在上海拍的”。

钟汉良在剧中饰演程天佑

聊到上海，刘俊杰说起第一次来上海是二十几年前，他对上海的急速变化深感惊叹：“那时候浦东是空的，只有南浦大桥。他们说你再过五年来，对面会盖满了房子，我说会吗？直到2012年我过来，浦东已经发展得很厉害了，我现在就住在浦东。”

城市的急速变化，对刘俊杰的创作有一些启发。“时代一直在变，我也要不断地去改变，要有一些新的东西。电影两小时，它可以定一个风格，但电视剧那么长，如果一直是一个风格，观众可能会疲劳。我现在觉得就每场戏，该怎么拍，就怎么拍。没有风格就是最好的风格。”

对于自己的作品，刘俊杰往往有种感觉：如果现在让我再拍一次，可能不一样了。“每次参加发布会，都好想说可不可以让我重拍一次，总觉得可以更好嘛。”他说，“但是喊卡之后，就无法重来。所以要珍惜那个创作的当下吧，因为真的不能重来的。”

采访中，年过六十的刘俊杰热情而“话痨”，会兴致勃勃地跟人分享：“你知道吗，南浦大桥从上面看，像一只蝴蝶诶！”在他看来，好的戏剧都在生活里，导演做的事就是完全打开自己，向他人分享，“分享生活中那些打动你的东西”。

导演刘俊杰

【对话】

不会演的演“戏”，会演的要演“人”

澎湃新闻：一开始接到《凉生，我们可不可以不忧伤》这部作品的时候，打动你的是什么？

刘俊杰：最打动我的是小时候那段，两个小孩，一个四岁，一个六岁，相依为命一起长大那种情感，那种赤子的状态，有触动到我对于家园的情怀。在我最原始的构想里，这个部分篇幅很大，七集到十集。后来从商业上考量，确实不能这样，每天播两集，你不能让观众连续五天看的都是小孩吧。所以就前面放两集，后面的内容都放到闪回里，总量还是保证了的。

澎湃新闻：这一段是触动到你的成长经历了吗？

刘俊杰：其实可能是因为，我一辈子都在拍戏，所谓的强情节、偶像剧啊，我都拍过。我现在就想拍个拍“人”的剧。很多人也说，演员这种职业，就是不会演的演戏，会演戏的是要演人。这个故事是“人”打动了我，人的情感，人在成长里的状态。本来它的故事也是很强情节的，但我把这种很浓的东西淡化了，重点还是在人身上。

澎湃新闻：目前看来，这部剧生活感比较强，不是大家预测的那种纯青春偶像剧？你对这部作品的定位是？

刘俊杰：我也不知道该怎么定义它，我只想拍个好看的剧，就像你让我现在去拍个古装剧，我可能也是这样拍，我就想拍人，我不想说因为是古装剧，就一定要有一个什么腔调、姿态啊。

我希望这部作品能够打动大家，这部剧不是说拍给某个年龄层的，当然也不是说大家都会喜欢。我觉得，比较能静下来的观众，可能会看进去。现在观众的看剧习惯很碎片化，喜欢强情节。可是我就觉得，要不要缓一下？就像你喝了很多酒，很多咖啡，要不要喝点水，干干净净、简简单单的水。我觉得，创作者有义务向观众提供这样的东西，不能都是强情节，都是迎合碎片化时代，这也是提供另外一种视角。当然，我也可以把这部戏拍成一个所谓强情节的那种。但我最后，还是想把它做成我心里的那个样子，可能有点任性，花了很多钱，做了一瓶矿泉水（笑）。我希望观众喝下去，那个颜色、那个味道是在你心里的，不是我去告诉你谁是好人，谁是坏人，谁是禽兽，不是这样的，他们就是人，各种各样的人。

我要还原生活的烟火味，不要拍偶像剧

澎湃新闻：魏家坪等姜生童年的场景，还原度极高。在取景方面据说挺曲折的，能不能讲一讲？

刘俊杰：当时已经看了一个星期的景，什么都看了，其中也有不错的，但还是和我心里的（预期）差了点什么。最后有人说，山上还有个地方没看，就是有点远，上去要一个多小时。我说去看看。海拔一千多米，坐车从盘山公路绕上去，上去了没有Wi-Fi。然后发现，那个村子完全是我要的感觉。后来拍摄的时候，我们拍的每样东西，都是真实生活里的，没有用任何道具，完全没有修饰。其实我也可以把它拍得美美的，但我不要，我就想把那种朴实生活的状态记录下来。我觉得，我不是在拍戏，我是要还原他们儿时的生活，最真实的状态。当然也要有美感，但你要从真实生活中提炼那个美感，而不是从人为的美术置景里面，去找生活的烟火味，把它弄脏弄旧，那就很假。这是我这两三年来的一个变化吧，之前做《老男孩》的时候也是，我想还原生活质感，我不是要拍偶像剧诶。

刘俊杰和演员们

澎湃新闻：很多青春文学改编的影视剧，都是在风格、色调、节奏各方面比较偏青春、阳光、喜剧的，但《凉生》整体上还蛮不同的？

刘俊杰：对的，其实很多（这类戏）影调都是偏亮的，现在这部戏在台里播也都是亮的。我的剧很多都在湖南卫视播嘛，电视台那边在后期调色时，会比较倾向于明亮的影调，会把光加亮，这是它们一贯特色嘛。这部戏我本来的那个光线，层次是很分明的，我拍的风格，很接近自然光。我的这个戏的影调光色，如果用季节形容，应该是秋末冬初，可是到台里，可能是春天的尾巴，夏天马上要来了。但这个也没有对错啦，就各有各的风格嘛。

做导演就做到这里了，我就交出我的版本，（电视台的）商业考量是可以理解的。但作为导演，不要一开始就把商业的东西考量太多，那就太不纯粹了。就像你泡一杯红茶，什么都不加，保留它原本的样子，但你交给人家之后，人家觉得要加一些什么装饰，摆一个什么盘，那也没什么不对。我拍每部戏都想让它不一样。每个故事应该有属于它自己的，去讲述它的方法。都是一样的方式去拍作品，没有意义。

澎湃新闻：这部剧它整个表达，和你的个人感受其实是结合起来的？

刘俊杰：对。是，我觉得本来就应该是这样的，你的作品应该反映你，如果这个戏跟你没什么关系，你就没有投入，只是工作。我觉得我的生命和工作是融合在一起的，所以他们问我工作累不累？我说不会，因为它就是我的生命，它就已经融合在一起了，因为我这一辈子都在拍戏。所以说其实戏剧，应该是每个导演自己的东西都在里面，你的喜怒哀乐，你的喜好，它都会呈现出来。

我是个很愿意跟人家分享的人。那你可能会担心很容易受伤，人家利用这点伤害你或者是什么，可是我觉得你要无所畏惧，你要去创作就应该把你的心掏出来。

澎湃新闻：对你来说，你的生活就是创作本身了？

刘俊杰：我从18岁就干这一行了，我今年62岁，我一辈子都在做这一件事情，我没有做过别的。所以我说它已经是我的生命，我已经分不开它了。我觉还是蛮有保持像小孩子一样那种热情。你要创作一定要热情，没有这个热情跟态度，你可能就什么都不是的。干这个行业，你只要没有热情你就完了。

你要创作，你要先把生活仪式化，不要让它干扰你，每天一大堆电话，然后每天去吃饭喝酒，那不行。我的生活很规律，我只喝水，我吃东西不加调味料，就是为了让自己的状态很好，你才能去工作，每天躺那边你怎么工作。而且你在现场，你需要很热情、很有能量，你的能量也会带动其他人。