那个来非洲淘金的中国男人，后来怎么样了？

文｜Zoe

凌晨5点，纳米比亚首都温得和克还沉浸在朦胧的夜色中，李大哥开车驶往国际机场。昨天和两个从北部来的好哥们儿喝到凌晨2点，和衣睡下不久又得起来工作了，今天要去接老板的女儿，可不能迟到。

等接到女孩儿出机场时，天已大亮。离开机场必经检查站，黑人警察三三两两站在车旁和来往司机说话。警察看见李大哥来了，戏谑着道：“No English is coming!”（不说英文的人来了！）李大哥稳稳地把车停在警察旁边，啥也没说，从车后座拿出一瓶可乐，做出要喝的姿势。警察笑了笑接了下来，边咕囔了几句。

李大哥在纳米比亚待了5年，还是一句英语都不会说。他转身问老板女儿，“他说啥？”小姑娘笑着说：“他们说你一句英语都不会说怎么在纳米比亚活下来的？”李大哥笑呵呵地看着正在喝可乐的警察，“关你屁事。”

李大哥是辽宁丹东人，老家和朝鲜隔江相望。在纳米待了这么些年，吃大葱的习惯和爽朗的性格一点儿没改。

他年轻的时候在国内是职业司机。刚毕业那会儿，城里车还少，会开车是一件很有脸面的事。他帮市里的领导开车，空闲的时候开着领导的红旗牌轿车在城里转很拉风，也交了女朋友。那时候他天天接送女朋友上下班，让其他朋友羡慕得不行。

后来岗位调动，他也干过大卡车司机。每夜从江苏装了新鲜的海鲜连夜送往北方，清晨到达北方的海鲜市场，趁着别人下货的空档，他们趴在旁边眯一会儿，卸完货了又得空车开回江苏，准备晚上装货。

他清楚地记着96年的那场车祸。“那是个盘山公路，我们当时三个人开着装满海鲜的大卡车往山下走，下面迎上来一个政府车牌的小轿车，我们一时躲闪不及，整个车就翻下了山坡。”车滚了好几圈，最后在山坡下干涸的河床上停了下来。他不记得迷糊了多久，慢慢清醒了过来，压着地面的半身全是血。转身看身旁的朋友，一个下半身被压在了车下，一个已经不见了，后来才知道那个朋友跳车了。车得赶紧掀起来，不然车下面的朋友腿可能就废了，于是他下意识地就去掀车，路过的村民赶紧跑过来帮李大哥。“我现在都不知道我们当时是怎么把那个车掀起来的，那可有几十吨啊，但好歹朋友的腿是保住了，我当时看起来没事，后来去医院检查反而是伤的最重的。”

李大哥说：“救护车来之前，我就躺在路边，想看看有没有车会停下来帮帮我？但是车来车往，没有一辆车停下来，我当时真的心都凉了。后来有一辆大卡车正在吃力地爬盘山公路的上坡，看见我躺在路边，司机伸出窗外大声叫我‘兄弟，要不要帮忙啊？’我说‘不用！’那辆车的车牌号是50129，我到现在还记得。”怕老婆担心，李大哥在朋友家养了好一阵子，伤好了才回家。

31岁，李大哥有了自己的孩子，开始每个月还房贷。

朋友劝他，别待在国企开车了，一个月3000工资养不活一家人。出国吧，现在出国的人都挣钱！李大哥心想，要不就试一试吧。

辞了国企的工作，李大哥进了一家安装卫星电视的公司。那时候公司正好要开拓非洲市场，2013年，已近不惑之年的李大哥来了纳米比亚，一个离家1万多公里之外的西南部非洲国家。

1990年，纳米比亚宣布独立，是非洲大陆最后一块独立的殖民地。刚独立的纳米比亚需要摆脱战争的影响，重建基础设施，正是中国“走出去”建筑公司大有可为的天地，于是大型建筑企业以工程承包的形式“走进来”了，中小商户也带着玲琅满目的小商品进入了纳米比亚。

李大哥刚来那会儿，仍有很多中国人在纳米比亚从事小商品贸易。高至100美元／桶的原油价格让纳米比亚的邻国也是非洲最大的产油国安哥拉人民生活富足。李大哥回忆说，他刚来的时候，小商品贸易的生意特别好做，特别是纳米比亚与安哥拉的边境地带，安哥拉人腰间缠满了美金过来买东西，那可真的是“腰缠万贯”。在那个最好的年代过来“淘金”的中国人都发了财。他当时信心满满，计划三年合同期满就出来自己干，开一家自己的小店。

纳米比亚北部城市奥希坎戈就在安哥拉的边境上，在当地工作的中国人说：“13年生意好的时候，就这一座城市就有3000-4000中国人，中国人甚至建起了小商品批发仓库，带来了自己的亲戚朋友，把中国商店从主要城市开到了更偏僻的山村。”

2014年，安哥拉风云突变，油价下跌和本国产油量下降一下把这个严重依赖原油出口的国家推到了崩溃的边缘。现在还在当地生活的中国人说：“曾经3000多中国人生活的城市，现在慢慢地人都走了，只剩下400多中国人。安哥拉人很少再过来，生意越来越难做了。”

与此同时，邻国南非的日常家居品牌如PEP也开始逐渐进入本地人的视野，店里流量可观。掀开商品的标签，大多数还是写着“made in China”（中国制造）。“我们的价格其实和他们差不多，货源也很类似，但是他们装修得好看，室内有空调，又是来自南非的连锁品牌，所以对我们的生意还是挺有影响的。”一位在北部开店的中国店主说。

2018年，走在奥希坎戈的街上很少见到中国人，气派的中式建筑群变成了空城。

经济形势突变让李大哥措手不及，“我问北部的朋友现在开个小店一个月利润多少，算一算还没我打工挣得多呢。”李大哥后来不再提自己开店，现在一边做着安装卫星电视的活儿，一边帮老板处理杂务，每个月的工资直接打回国内银行卡，在这边只需要付一点生活费就行。

刚开始可没这么“持家”，李大哥笑着说起自己刚来纳米的经历。“中国人平时除了工作也很无聊，那就只能去赌场玩玩呗。”在非洲各个国家，无论是哪国人开的赌场，走进去之后，你一定会惊讶于里面为什么会有这么多中国人。在肯尼亚工作的中国朋友说：“晚上，我们约出来玩儿，都以赌场为地标。”

李大哥刚来纳米比亚时也去，赌得越来越大，赌得越来越有瘾。有一天和老板通完电话后，闲着无事，李大哥赌瘾又上来了，开车直奔赌场。坐在赌桌上哪有几把就下来的道理，李大哥当时玩得正酣，突然接到老板电话问他在干嘛，他赶忙跑到僻静的地方回老板说：“在家呢”，老板说：“那你来饭店吧”。

饭店就在赌场上面一层，李大哥磨蹭了一会儿走了上去。原来老板发现了李大哥赌博的事：“你是来挣钱不是来赌博的，国内的老婆孩子还等你养呢。赌博是条不归路，我在这边经商十几年了都不敢赌，你还去赌。”李大哥觉得老板说的很有道理，离开的时候看见老板的车就停在他的车旁边。从那以后，他再也没去过赌场。

5年的非洲生活弹指一挥间，但李大哥回忆起那次登上中国军舰的经历还是十分激动。2016年6月11日，中国海军第十六批护航编队在完成亚丁湾护航任务后对纳米比亚进行了友好访问，这是中纳建交24年来，中国海军舰艇首次访问纳米比亚。李大哥也是出席欢迎仪式的600多名华人中的一员，他登上了军舰参观，整整三天都待在上面。“我还把照片打印了出来，我应该是辽宁省唯一一个在纳米比亚登上中国军舰的人！”李大哥笑起来的时候眼睛眯成了一条缝，特别自豪。

即使一句完整的英文都不会说，李大哥还是一个十分地道的“老司机”。有一次去西餐厅，李大哥想吃海鲜拼盘，菜单上没有图片，李大哥也不知道怎么说。于是他带着服务员逛遍了餐厅，最后终于找到一家人正在吃海鲜拼盘，他朝着别人的菜指了指，服务员这才明白过来。“我虽然不会说英语，但是我会比划呀，有时候比英语翻译都好使。”

李大哥的宝贝女儿今年12岁了，跟女儿说了好多次来非洲看看，女儿都不来。“那破地方，我来干啥？”没办法，他只能过年回去多陪陪孩子。上次回去问孩子：“你最想去哪玩儿啊？爸爸带你去。”女儿说：“沈阳！”李大哥一下红了眼眶，“因为之前我每年都带她去。”

非洲的华人常说：待不下去的非洲，回不去的中国。未来该何去何从？李大哥也在想。

一个纳米比亚的华人朋友说要做钻石生意，做起来了前景十分可观，想和他搭伙一起做，但是考察了好几次市场还是没能开始，他一边观望一边等着。

上次回国，和老朋友聚餐，朋友说他“傻了。”做什么事都好像慢一点，接不上大家的梗，微信支付和各种app使得也不是很灵活，像是从旧时代来的人。

离乡已5年，国内的人脉淡了很多，他待了一个月就迫不及待地回纳米比亚了。“这边生活挺简单的，我也习惯了。”李大哥想留在非洲再干几年，攒够钱送女儿去读大学，他就退休回国，让女儿自己出去闯荡。

从国内飞往埃塞俄比亚的航空上，经常能看到像李大哥这样中年来非洲“淘金”的中国人。他们在亚的斯亚贝巴转机后，再像飞鸟一样散落到非洲各个国家，在离家万里之外的异乡燃烧了最后的青春。

（本文原载于中南屋公众号：chinahouseproject，帮助中国青年走进发展中国家​​​​​​。）