伦敦访书记

笔者利用数个周末的时间，终于将伦敦的主要二手书店/旧书店“一网打尽”（近40家）。之所以说利用数个周末的时间，因为笔者是剑桥李约瑟研究所的访问学者，在走访剑桥所有的书店之后（详见李昕升《剑桥访书记》），已经不能满足止步于本地了，便把目光瞄准伦敦。除了剑桥距离伦敦仅有一小时火车车程之外，还在于伦敦是英国当之无愧的二手书业中心，虽然密集程度不如欧洲最大的图书小镇、英格兰与威尔士交界的Hay-on-Wye，但总量尤有过之。数年前坊间整理过一份“The London Bookshop Map——116 independent bookshops”，不过不少是新书店，旧书店也不是很全，如漏掉了Judd Books等。当然，伦敦二手书店众多是不争的事实，我也不敢号称了解所有。本文仅描绘笔者所见所闻所感，书物变迁，人事循环，一一道来，以志纪念。

一、一人行

伦敦新书店，如英国最美的书店Daunt Books、英国最大的书店Foyles、伦敦最古老书店Hatchards等，当然并非不值一逛，亦可以作为二手书店书目的必要补充，但笔者意兴阑珊，除了价格昂贵之外，也体悟不到历史的厚重，更无法感受到淘宝的乐趣；大浪淘沙，目前也很难对新书的价值做出公允的评判。要之，笔者一般不去新书店。对此，公众号“科学史图书馆”的创始人温心怡博士有精辟的论述，面对欧洲古籍“历史学家的恋物倾向（fetishism）和收藏家的古物主义（antiquarianism）都很容易被同时唤起”。

笔者探店的目的，除了打卡，更在测评。关于伦敦的二手书店，公众号、小红书上信息众多，不过多数并不实用，有一些明显的图片误用和讹文的陈陈相因，可见不少撰者并没有真正的深入；更为重要的，我们逛书店的最重要目的难道不是为了买书吗？如果仅仅流于走马观花，大可不必置身于脏、乱的二手书店（虽然不少二手书店也颇为整洁、干净、文艺）。关于伦敦二手书店的文字，也不乏精彩篇章，如田天《伦敦旧书肆那点事儿：“穷讲究”的二手书圈子》、田天《伦敦旧书肆那点事儿：二手书店里的笑与泪》。文笔优美、情感复杂，笔者难以望其项背，本文以实用为主。

选择每周末去伦敦，因为工作日火车票较贵，即使购置了火车票打折卡network railcard，往返也一般需要40-50英镑，周末上班族消失，往返仅需13英镑。时间宝贵，早出晚归，不同书店又分布在伦敦的东西南北，市内交通消耗大量时间，所以如赶场子一般，一家结束马上前往下一家，路线便需精心规划。

本文尝试将伦敦二手书店销售的书籍进行简单分类：

A类，古董书，即Antiquarian books，一般时间在20世纪之前，价格总体较为昂贵，专门销售古董书的书店，多为行业巨头。

B类，珍本书，即Rare books，涵盖面较广，只有具有收藏价值的书籍均可称之，但本文的为了区分A，则是侧重20世纪出品半新不旧、具有一定收藏价值的善本书、绝版书，虽然一般时序越近，图书价格越便宜，不过也并不绝对，如一些初版书（First edition）、毛边本（Deckle edge）、特装书（Special binding）等。

C类，普通旧书，本文侧重新世纪以来出品的二手书/旧书。

二、众店相

本文按照个人喜好（仅代表个人，个人青睐物美价廉、具有一定收藏价值的书籍，会与网络市场对比价格，至于图书类型则对与个人研究方向密切相关的natural history情有独钟，此外，对古旧旅行手册、导游书、地图多有留意），对书店值得前往的程度做出个性化评估。

1.伦敦古董书店（A类）

伦敦的古董书，几乎全部聚集在专门的古董书店，古董书店之外，寻求A类，较少发现。伦敦的古董书店也几乎集合了全英最著名的一批古董书店，它们一般位置较为优越、赏心悦目、窗明几净、美轮美奂，不亚于大英博物馆古董书区，工作人员服务意识也相当不错，但人气一般（由于防盗限制，不少书店的大门并不是随时敞开，需要按门铃，才有人开门）。

每本古董书都是明码标价，并且每本书都附有专门的信息页，介绍该书的作者、年代、出版地、历史、价值、概要等。这也说明书商对每本书的定位与价值是十分清晰的。但是它们的定价实在太过高昂，在这里不仅不可能捡漏，甚至价格远远高于网络市场。

这些书店有：Sotheran’s Rare Books（1761年成立的世界最古老的古董书店）、Maggs Bros. Ltd. Rare Books and Manuscripts（1853）、Peter Harrington、Shapero Rare Books（自然史的书籍较多）、Bernard Quaritch Ltd（奎文斋）、Simon Finch等。Shapero里还有一些中文藏书，在英国书店中比较罕见，但价格虚高，某明代中国农书零本竟然标价数千英镑。

相对而言，位于查令十字街的HenryPordes Books，已经属于最热闹的古董书店了，橱窗中摆放一些吸睛的版画类的自然史古籍（最醒目的是David Wooster的Alpine Plants），内部尤多文学类早期与优质版本，单独一个书架全为早期凸版和凹版雕刻技术的自然史图书，如Thomas Bewick的木口木刻（wood engraving）。但是相较网上，依然稍贵，举例笔者所见J. Lowe的A natural history of new and rare ferns的1864年第二版标价450英镑，后来笔者在网上所见1862初版仅为190英镑。

HenryPordes Books

所以以上书店，普通人看看就好。

当然伦敦也不是没有性价比高的古籍书店，如Mike Park Ltd，但主要网上营业（https://www.mikeparkbooks.com/），一般不接受线下访问，笔者在其网店购得John Hill著1810年出版The family herbal（54幅铜版画），仅用135英镑，可能是没有实体店营业成本，摊低了图书价格。

2.Cecil Court书商街（B类为主）

这个位于科文特花园的梦幻般的十七世纪小巷是一个书迷的天堂。这里有大约20家二手书店和古董店，其中书店大概有10家左右，所以被称为Booksellers’Row（书商街）。10家书店各有特点，从初版书到罕见的儿童文学，从独特的地图到深奥的商品，还可以在一些商店外筛选成箱的印刷品和书籍。

Cecil Court书商街

街上的书店各有特色，以专业化书店为主。如Goldsboro Books专注于初版书与签名本；Travis & Emery Music Bookshop则是一个小型音乐图书馆；Watkins Books是这里最大的书店，上下两层，主营哲学、宗教、心理学、神秘主义、形而上学、魔法、占星术、炼金术、塔罗牌、巫术类书籍；Marchpane提供经典儿童读物，不乏一些早期版本；Tenderbooks拥有一些限量版艺术书籍和创意非小说类书籍；Tindley & Everett的店面很小，没有什么特色，但老板是一个超级温柔的老爷爷，加分不少；Storey’s满布精选旧地图，还有一些中国地图哦；Bryars & Bryars是该街的唯一A类书店，还有一些古董地图，但量不大，不能与其他伦敦的古董书店媲美。

Travis & Emery Music Bookshop

Watkins Books

Marchpane

以上书店由于集聚性较好，倒是可以一去，但价格不便宜，笔者两入宝山，均空手而归。笔者询问Watkins Books的老板有没有自然史类书籍，老板慷慨地推荐我去Any Amount of Books。

3.南岸书市（B类、C类）

South Bank Book Market（南岸书市），就位于Waterloo Bridge下，不仅在伦敦二手图书市场，在伦敦市场中也比较有名，汇集大概十余家二手书摊。天气晴好之时，人山人海，平装本、精装本、小说、非小说应有尽有，儿童文学尤多，笔者在多个摊位都见到了《哈利·波特》初版，还有一个摊位专营版画，将采用凸版和凹版雕刻技术制作的版画从原书中撕下，单独装裱售卖，铜版、石版、木版均有，但价格高到离谱。

南岸书市

我猜想这些摊位的书商的终极目标或许就是成立自己的书店？毕竟很多书店老板都是这么起家的，譬如剑桥最著名的二手书店G. David的创始人Gustave David（1860-1936），1896年开始在剑桥Market Square摆书摊起家。不过与佛罗伦萨的独立广场（Piazza dell’Indipendenza）、博尔盖塞广场（Piazza Borghese）等欧洲古董书市集相比，英国书市普遍缺乏古董书，失色不少。

以上（一）（二）（三）是按照大类或区域进行的统合叙述，下文则系单体书店的条分缕析。

4.Any Amount of Books（B类为主）

查令十字街的Any Amount of Books是伦敦二手书店中我唯一去过两次的，必去排行榜第一位。在美国作家Helene Hanff的《查令十字街84号》、电影《北京遇上西雅图》出名之后，查令十字街就成了书迷们的打卡圣地。诚如它的官网广告语所言，With new books coming in every day and a basement full of older and on sale books, it really does not get better—nor more affordable—than Any Amount of Books，书店图书类型多样，有珍本、初版、文学、艺术、历史、皮革装订套装、未经校样等等。

Any Amount of Books

负一层有特价书区，最低1英镑就可以带走一本心仪的书。珍本书区在结账的柜台之后，需要获得老板的同意方可进入，但不会失望，价格比所谓的古董书店低廉不少，笔者在此所获甚多，累积下来有李约瑟的《中国的科学与文明》1948年初版、1912年版导游手册Black's Guide to Harrogate（按，Harrogate，利兹周边的特色小镇，笔者恰好去过）、插图本Animals in Stafford Pottery（1953）等。结账时，我试着问可否打折，我有剑桥大学学者证明，老板直接把零头抹掉，毫不含糊，让人神清气爽。

5.光华书店（C类）

Shaftsbury Avenue上的光华书店近唐人街，与HenryPordes Books、Any Amount of Books很近，是罕见的中文书店。这家成立于1975年的书店由爱国华侨邓家祥先生与刘新先生共同创办，是中国文化在英伦传播的枢纽之一，坐落于寸土寸金之地所以店面不大，且主要以销售中文学习教材、国画学习教材为主。地下一层倒是尚可一观，不少人文社科书籍品位尚可，但简体字以国内畅销书为主，繁体字均是台湾地区出品，价格也没有优势。

光华书店

6.Skoob Books与Judd Books（C类）

二者放到一起不仅因为都在大英博物馆附近，类型也十分相近，均是主营二手人文社科书籍，历史、哲学、政治、文学、艺术、经济、地图等应有尽有（Judd Books一层是文学、艺术，负一层是社科类），相比而言Skoob Books种类更全面一点，书店的文艺范也更强一些。二者均不算很贵，图书均价10英镑以内，此外还有学生折扣。但是因为都是C类书籍，对笔者没什么吸引力，没有购买任何书籍。

Skoob Books

Judd Books

7.Word on the Water与Gay's the Word（C类）

Word on the Water在伦敦可以说是赫赫有名，被称为“最美水上书店”，因为这是一家漂流在河上的浮动书店，如今停靠在国王十字车站附近。改造自一艘1920年代的荷兰游船，因为笔者对船的构造比较好奇，前去观察船的内部结构。实在过于文艺，简直是文青必打卡之地，不仅有优美的音乐放映，还有现场的爵士表演、诗歌创作，成为摄政河上人气最旺的存在。

Word on the Water

Gay's the Word也是异曲同工，除了卖书以外，这里是许多性别运动组织的聚会场所，也同时举办音乐表演。《大爱·同行》（Pride）电影中主角们聚集地就在此。至于图书，以上其实并没有可圈可点之处。

8.Boom Cat Books（C类为主）、Walden Books（B类为主）与Primrose Hill Books（C类）

前二者都在伦敦著名环保型集装箱市场Camden Market附近，各种食物（特别是素食）、服装，也是购买伦敦纪念品的好去处。Boom Cat Books之所以成为笔者第一个前往的伦敦二手书店，不在于它有多优秀，而在于它是伦敦最早营业的二手书店（10:00），为了规划好时间，笔者首先前往此处，伴随着烟火气，有大隐隐于市之感，店内充斥小说、哲学、心理学、童书等，但笔者并无购买欲望。

倒是在Walden Books发现了宝藏，它坐落在居民区中，维多利亚式露台上开满紫藤。价钱便宜与数量庞大，是该书店的特色，古色古香、分类清晰，文学、艺术史、建筑、摄影和哲学是它的主要收藏，书店兼理修书业务，Walden Books具有一切二手书店该有的样子。笔者入手Sifton, Praed & Co制作的The Middle Thames老地图、一套手绘明信片、一套Nature spotting图册，结账时，申请把零头抹掉了。

Walden Books

Primrose Hill Books距离Walden Books不是很远，可步行前往。书店外表虽然让人眼前一亮，但藏书没有什么特色，以儿童类和畅销社科书为主，据说会举办一些作家、艺术家参与的活动。

Primrose Hill Books

9.Arthur Probsthain、Book Marks与Treadwell's Books（C类）

三者都在UCL（伦敦大学学院）和大英博物馆附近。Arthur Probsthain的店主谢马克曾在北京大学教授英语，Arthur Probsthain是他的舅舅。这是一家画廊兼营新出版的关于中国、日本、东南亚等地的政治、历史、经济、商业和发展研究书籍的书店，自营茶餐厅挤占了书店的空间。作为伦敦首屈一指的亚非书店倒是值得一观。

Arthur Probsthain

Book Marks，没有任何值得称道之处，除了门口摆放一些1英镑的打折书，店内既有新书也有二手书，但定价偏高。

Book Marks

Treadwell’s Books，专营玄学事物，神秘主义书籍也有一些，被誉为“女巫休息的地方”。

10.Black Gull Books与Bookmongers（C类）

Black Gull Books与Bookmongers在伦敦一北一南，周围没有其他书店，需要特地踩点，他们的特点是装潢、布置比较有特色，除了二手书，也摆放了不少艺术品和收藏品，Bookmongers里面还有一只特别胖、不怕人的猫！但是书籍都是大路货，也没有非常便宜。

Black Gull Books

Bookmongers

Bookmongers里的猫

11.Heywood Hill与London Review Bookshop（C类为主）

二者都是伦敦特别时髦的二手书店。有人说Heywood Hill是“目前尚存的时髦和智慧的伦敦地标”，Heywood Hill在1936年开设的这家书店，现在大股东是第十二代德文郡公爵，同时销售新书和旧书。

London Review Bookshop现在已经成为首都文化生活的重要组成部分，除了看书，也是爱书的人见面、交谈、喝茶和喝咖啡、吃蛋糕的好去处。但是以上笔者都没有买进任何一本。

12.Foster Books与Lloyds of Kew（B类为主）

二者都在伦敦西部。Foster Books位于西部Chiswick区，实在太偏，需要“跋山涉水”，其实并没有特别惊艳，店面风格倒是非常复古，空间也大，据说还给一些影视作品提供古董书籍。但价格不友好，好比英国出版人W.A.R.柯林斯（1900-1976）策划出版的一套反映当时英国博物学成就的博物学科普著作丛书《新博物学家》，在剑桥的G. David Bookseller零本为15英镑，这边则是30英镑。

Foster Books

Lloyds of Kew则是在更西边的里士满，近邱园，可以顺路参观，书架上、地板上、手拖车上都摆满了书，关于园艺、农业的书籍比较多，价格适中，还有免费的咖啡享用。

13.Halcyon Books与Bookshop on the Heath（B类）

隐身在伦敦东南Lewisham住宅区内的Halcyon Books真的非常偏远，我从London Liverpool Street Station下车后公交用时一个多小时，但是很值得！因为这是伦敦最便宜的二手书店，几乎所有的图书都在1至2英镑，捡漏几乎是必然的，很难空手而归。

Halcyon Books

笔者入手颇多，有Where do you want to go? China! What do you want to know? All about it!（1959），内附十竹斋写刻插画；插画本Birds shown to the children（1921）；导游手册Red Guide: The Broads and rivers of Norfolk（1963）；地图An Historical Atlas of Wales: From Early to Modern Times（1967），附上一任藏家的签名和藏书票。累计不过10英镑。

离开Halcyon Books向北走不远处则是Bookshop on the Heath，也是一家值得拥有的书店。二手书数量庞大，很多普通旧书价格在2至5英镑之间，二手书之外，还有较多的地图、明信片，还有不少书籍如科幻小说、戏剧的初版。斩获一本地图Lloyd’s Maritime Atlas（1951），东南大学校友、作家、“哑行者”蒋彝的The Silent Traveller系列两本。

14.Archive Bookstore（B类为主）

这真是我见过的最脏、最乱、最局促的书店了，但是真的十分迷人！书店总体面积其实并不小，但是因为书实在太多了（可能比Walden Books还要多），从地板上一直摆到了天花板上，过道无法并排通过两个人，很多书都是成堆地杂乱摆放，深入其中，有淘宝之感，一层是各类书籍，应有尽有，负一层全部是音乐类图书（还有一架钢琴）。

Archive Bookstore

当我发现我关注的自然史类图书在比较高的柜子上，我还没有说话，老板Tim主动拿来踩凳；看到有人拿现金买书，老板主动减免了金额。如此书店，让人流连忘返。

15.Hurlingham Books（B类）

伦敦西南部最古老的独立书店，必去。如Archive Bookstore一般摆满了图书，但相对整洁，价格公道且可以砍价。门外是1英镑专区。门内分类比较杂乱，需要细细摸索，当老板Ray得知我专门从剑桥赶来，说了句“Good Job”。

Hurlingham Books

笔者买入颇多，插图本Wayside Woodland Blossoms（1948）、图说大不列颠Britain in Pictures系列零本若干、祈祷书Breviaire de Martin D’ Aragon（1950），付现金可以减免书款。

16.其他二手书店

Stanfords成立于1853年，严格来说不是旧书店，是一家地图专营店，号称世界最大的地图与旅游手册零售商，这里地图丰富，是地图爱好者、背包客和探险家的天堂，几乎可以在这里找寻到全世界的地图，一些小礼品也特别有特色。

Books for Cooks，顾名思义，食谱专营，烹饪发烧友必去，与食物相关的书籍店内也有贩售。

除了专营书店，类似Oxfam和British Heart Foundation等慈善用途的店里也有不少内容有趣、品相上乘的二手书。

三、有所思

近40家二手书店体验下来，颇有感触，伦敦的主要景点都没有走遍，倒是二手书店转了个七七八八。由于笔者的主要目的不在闲逛，而是买书，所以特别看重物美价廉，个人认为，最值得前往的书店有（排名不分先后）：Any Amount of Books、Walden Books、Archive Bookstore、Halcyon Books与Bookshop on the Heath，由于位置比较方便，Cecil Court、南岸书市也可以去，其他则是可去可不去，见仁见智了。不可否认，伦敦二手书店的数量在世界上也是名列前茅，至少笔者踏足过的任何一个城市都难出其右。

伦敦“战绩”

总体来说，伦敦访书的收获并没有想象中那么大，虽然体验尚可，但购书数量和金额远不及笔者在英国网络书商所得。不过当在实体店遇见一本心仪之书，还是难掩兴奋之情。之所以收获不大，笔者以为，一是市场冲击，导致二手书店潜移默化地转型，更加商业化，古董书店价格虚高，希望“卖一本吃半年”；小书店更加迎合市场，要么向快销畅销书转型，要么走文创、餐饮路线。二是伦敦消费较高、房租昂贵，与向来微薄利润的二手书店或多或少有点格格不入，面临摊薄的利润，二手书店不得不寻求新的生存方式或提高书价。三是网络消息的交互，二手书店中的西文书籍尚有“漏”可捡，空间也在不断压缩。

不过，伦敦乃至英国，读书、爱书、藏书、买书的人甚多，近几十年，实力雄厚的个人买家崛起，倒是改变了以往好书皆入图书馆的单一局面。也正因如此，即使伦敦二手书店在缓慢地衰弱，可以预想很长时间内，伦敦的二手书店依然会延续辉煌，人均图书、书店的占有量即使放眼全球也当榜上有名。

笔者所购凡是单本超过20英镑的书籍，均是来源于网络书店，而这些书店均是四散在英国各地，不乏一些极其偏僻的地区，英国毕竟是欧洲乃至世界书业的中心，从全球网络书商中英国书商的出现频率便可见一斑，几乎英国任何一个小镇都有颇具实力的二手书店。英国是众多著名图书销售协会的发起者或起源地，如Provincial Booksellers Fairs Association（PBFA）、Antiquarian Booksellers' Association（ABA）、The International League of Antiquarian Booksellers（ILAB）等。关于英国整体书业情况，或许可以留待我们下一篇文章讨论。

（李昕升，东南大学人文学院历史学系副教授、东南大学科学技术史研究中心主任、中国科普作家协会会员。）