当我带着偏见走进养老院

作者：龚晶晶

你见过现实里的养老院吗？第一次来时，我们带着许多与你相同的偏见。

可观察数日，结果可能和你想的大不相同。

笔者走访养老院

你以为，没有孝顺的儿女

可一大早，来看老人的子女便络绎不绝。

普通工作日的上午，来这里看望老人的子女也不在少数

有的还一直陪在身边。

你以为，这里的老人都很孤独。

可他们看书、下棋、唱歌，游戏，

三个人的麻将也打得热烈。

有人沉迷于消消乐，一打就是一个下午，

有人爱参加活动，从不错过，乐此不疲，

王奶奶（右一）从不缺席任何活动

有人紧握着爱人的手，一遍遍地问：宝宝，你冷不冷？宝宝，你饿不饿？

可事实上，你看见的就是真相吗？

沉迷于消消乐的奶奶，其实是在康复室里锻炼快无法动弹的手部肌肉。

几乎每场活动都参加的奶奶，从活动室走到房间的距离，常常会忘记刚才参加了什么，只能拜托护工每参加一次活动就拍一张照。

每天倾听爱的奶奶，其实是位失智老人，爷爷紧握的手，只是怕她走丢。而一遍遍说着爱的爷爷，也失聪多年，根本听不到任何回答。

他们其实都活的很努力。

即便没有太多人生的观众，也会梳妆打扮，别上好看的发夹。

即便因为生病行动是常人的0.5倍速，也能不看乐谱，就弹奏出1000多首歌曲。

在养老院里，我们总会不自觉地拍摄着时钟，

想象着时间的流失对他们而言，意味着什么？

人生的最后一程，

命运确实常需要交给机器、药物和医护人员

但除了亲人，唯有自己才能真正面对衰老和孤独。

这或许就是普通人的晚年。

即便老了，也要努力对抗。

对抗身体的衰老，对抗记忆的流失，

日复一日地对抗着命运，表达着爱。

因为生命的本质，在于不服从。

他们中最年长的爷爷（右一）已经102岁，五代同堂。

版权声明：本文所有内容著作权归属于明州世相，未经授权，不得转载、摘编或以其他形式使用。

作者：龚晶晶，非虚构作家，独立调查人，曾任南都周刊、凤凰网首席记者，主攻深度调查。辞职后，创办公众号“明州世相”，长期致力于非虚构写作，深度挖掘鲜为人知的历史事件及社会边缘群体，出版有长篇纪实文学《向海而生：宁波1200年开放史》《宁波往事》《追鱼》等。