佛罗里达故事系列：智慧通透的Mary B

Juliana的故事

我的朋友Juliana是一个奇人。她在年近四十时，放弃了国内体制内的工作，到美国读书，考取了护士资格证。

作为一个理科生，她却对于“人”有极大的兴趣。在当护士之前，她做了一年的caregiver，就是照料老人的工作。

工作内容很简单，开车带老人看医生，给老人做做饭，陪老人聊聊天。她做这个工作，一个重要的原因就是想要听故事，听老人们讲他们的人生经历。

她的故事，平淡简单，却真实可感。

她将要讲述六个Mary的故事，以下是第二个Mary的故事。

1.

Mary B， 是我最欣赏的独立女性代表。

Mary B 今年88岁，她大学学习的是市场经济，曾是一个知名眼镜公司的经理，负责东海岸几个州的开店采购运营工作。

Mary B见多识广，世界各地都旅游居住过。2年前丈夫去世后，Mary独居一个大house。孤单的她不想打理house，就卖掉house，买了house对面现在的公寓。

她家在风景优美的一个海边高尔夫球场社区，从阳台可以看到大海和来来往往的船只，楼下是一个和大海连接的人工湖，湖边是一大片郁郁葱葱的树林。

这个湖吸引了各类鱼，鸟，乌龟和各种小动物出没，我特别喜欢站在她的阳台看风景。站在她的后阳台远眺，跨海大桥和急速冲浪的游艇一览无余；俯瞰近处池塘里的小动物也热闹非凡。

除了这些美景外，我更欣赏她干净整洁的家和断舍离的习惯。

每次去她家，我都在帮助她整理衣服、文件和资料。她把不要的东西，要么捐赠，要么扔掉，只留生活必需品。她有一个停车位，但这个停车位是给caregiver准备的，她的车捐给了她最喜欢的PBS电视节目。她说自己已经88岁了，去世时不想给后代添麻烦，提前把该处理的东西都处理了。

Mary非常善待caregiver，她的公寓有140平米左右，两室两厅两卫一厨房一阳台，她给caregiver的卧室准备了2张床，这样方便白班夜班有自己的床。

2.

Mary B的父母是来自德国的移民。她的父亲是一个肉铺老板，母亲是全职家庭主妇。Mary妈妈活到了100岁，她送给Mary的一个十字绣，被Mary挂在客厅墙上，很有智慧的一句话 。

Mary的爸爸虽是做小生意的，却非常支持Mary和她弟弟去上大学，并且强调Mary一定要上完大学再结婚。Mary说她上大学时，因为她原来的姓名使得招生官误以为她是男的。等她报到时才知道她是女的，不想收她，但已无法更改，只好接收她上大学。

Mary上学时成绩很好，除此之外，她还经常去音乐系蹭课，顺带还做了音乐系教授的助理，有一份收入。

Mary B的老公是一个军官，来自一个富裕的家庭。我看他们结婚的大幅黑白照片，很有年代感，Mary说他们的婚礼很隆重。翻看他们在欧洲旅居期间的照片时，Mary B满眼笑意地讲她和丈夫的经历。

刚开始他们租住在法国一个城堡里，半年后他们不得不搬出来，因为取暖费太贵。城堡的墙有3米厚，冬季把房间加热到舒适的温度太费燃料了。

照片上看他们两个很是恩爱，皑皑雪山上，就他们两个人相拥在一起。

但是，让我吃惊的是，Mary B把他们欧洲的照片统统扔进了垃圾桶。3本相册，只留下了几张和妈妈、儿子们的照片。后来聊天知道，Mary的丈夫去世后，一定要回到纽约的家族墓地，和他的双胞胎妹妹葬在一起。

Mary言语之间，也会抱怨丈夫爱抽烟，造成她长期抽二手烟，从而诱发自己的呼吸道病COPD。夫妻之间，真是冷暖自知呀。

3.

Mary的旅游地很丰富，她去了世界各地，也包括中国。自从她知道我是从中国来的，她就把几本在中国买的纪念册拿了出来，有故宫、长城，西安兵马俑、苏州园林和上海。

当我问她是去中国旅游还是办公，Mary轻声细语地说起她的二儿子。她说二儿子与众不同，高中毕业后没上大学，但喜欢自己研究东西，自学了电子电路，后来被香港的一家公司录用画电路板，就去香港工作了几年，那时候香港还没有回归。突然Mary获悉二儿子状态不佳，就去香港接他，顺道他们两个到中国大陆玩了一个月。我问后来呢？她说二儿子自杀了，不仅如此，二儿子的孙子长大到19岁也自杀了。

因为是Mary的伤心事，我就岔开话题不谈，结果Mary拿出一个像铅笔盒大小的大理石盒子，说这个骨灰盒是在西安买的，里边有三个小塑料瓶，她要把丈夫，儿子和孙子的骨灰分别装在三个小瓶子里，这样就让三个亡灵相会了。

我震惊于Mary如此冷静平缓地和我讲这些事，好像在讲别人的故事一样。我忍不住想：白发人送黑发人的痛，要多久才能这么平静地讲出来，Mary内心需要多强大，才能面对和接受这些事的发生。也许，时间真的是最好的疗愈工具。

Mary的大儿子是一个警察，负责押送重刑犯到指定的监狱。大儿子也在佛州，但在东海岸，他们很少来看Mary，经常就是视频聊天。

Mary厨房的墙上，有大大小小几十个有特色的汤勺，都是儿子去不同的地方送犯人，在当地买的，非常有特色。

大儿子和儿媳妇退休后，没什么事做，儿子热衷于种地种花，儿媳妇热衷于画石头。Mary书桌上有一个非常光滑手心大小的石头，是儿媳妇专门为她画的。正面画了一只在树上睡觉的黑猫，背面画的海边风景，儿媳妇贴心地在背面写上了Mary上网的账号和密码。Mary最爱这个石头，她热衷于上网购物和炒股，她说自己的股票现在虽然交给儿子打理了，但她还是会在关键时刻提醒儿子，她依然思路敏捷，她天天在网上看财经类的新闻。

2021年的时候，她建议我买特斯拉的股票。

Mary和大儿子的相处模式让我知道，典型美国人的文化，是各自管好自己的事，即使是至亲，也分开住。

4.

Mary的家人个个与众不同，她的经历让我知道了人生会有无常相伴，每个人照顾好自己就是对家人最好的帮助。

她还有两个特殊的朋友值得一提。

一个是Mary年龄相仿的好友，会弹钢琴的电子工程师。每隔一段时间，他们两个就以琴会友，坐一起聊聊天说说话。每当工程师来的时候，caregiver就放假。

我觉得Mary的老年生活打理的挺好的，她没给子女添麻烦，自己买了long term care的保险，对caregiver也很好，也有自己的老年朋友，是很不错的退休生活。

有一天，我和Mary一起整理文件和资料，在一本个人纪念册里，我居然看到两封白宫邀请函。Mary说这本纪念册的主人是她的好朋友，是一位农业部长独生的千金。从她出生那一刻起，她的爸爸妈妈就开始记录她成长的一点一滴，胎毛，手脚印，翻身走路等任何一个里程碑，爸爸妈妈都详细地手写在纪念册里。重要的生日宴上收的礼物及送礼的人名，则用打字机详细地打在一张纸上，并粘贴在纪念册上对应的日子里。她中学时参加一些重要的party和演出的照片，以及报纸对她演绎芭蕾舞的报道，也都被父母细心地贴在这本纪念册里。

Mary还说部长千金和一位门当户对的人结了婚，千金丈夫是Mary丈夫的同事，由此他们才变成好友。部长千金去世的时候97岁，她无儿无女，这本纪念册传给了好友Mary。

合上纪念册时我不禁想了2个问题：这么条件优渥的人家，为什么不生养孩子？她的一生似乎完全只为自己而活，上不养老，下不养小，家人和丈夫都位高权重，是不是社交名媛们都喜欢这样做？为什么普通人却喜欢全情投入地养育孩子？是社会对不同的人期待差异吗？

等Mary去世了，这本纪念册会到哪里呢？这个人贵为部长千金，除了我在这写下她的故事，还有多少人记得她？

也许这些对她来说，都不重要了。

从Mary B的故事，我想到，古往今来，大人物通过著书立传留下痕迹。普通人照顾好自己，不成为别人和社会的负担就很不错。如能在照顾好自己之外，更多帮助别人，那就是积德行善了。

那么我，作为一个受过教育的普通人，又能为这个世界留下什么？为自己的子孙后代留下什么值得回忆的？

原标题：《智慧通透的Mary B——Juliana带来的第三个故事》

阅读原文