我的“文青”父亲，在年轻的时候就败了

文/赵豪

编辑/王迪

“你姥姥想你了！”老孟在电话那头说。

此时我刚打开村上春树的《且听风吟》。这本书开篇就说：不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。

姥姥过世，回家奔丧，我却有个心结：不得不再见到老孟，不得不再次看到他落魄的命运。

但是村上这句没能给我开解多少。这么些年，老孟一次又一次地往外走。到北京去，到山西去，到县城去，到乡里去，每次都抱着极大的野心，每次又都失魂落魄地回来了。

他一定想不到，自己在最年轻的时候就失败了。

1

当老孟还是小孟时，他对世界的认知，只有临近的几个村子，那是他小时候骑着车子，带着奶奶自制的冰棍儿叫卖时知道的。

小孟初一要结束时，老师来到家里，对奶奶说，孩子的作文写得不错，可别的科目就差多了，只能留级。

老师走后，奶奶就问小孟，要不要留级？不留级就退学了，就得在家里干活——你可得想好了。

小孟早听说哥哥要去北京找二舅的事，脑子里都想好北京的一切了，一句话，不后悔！

没想到的是，哥哥去了北京，他却留了下来——奶奶要他撑着家里。他憋着口气，没过两年，就自己跑到了北京。

来到北京，小孟才算开了眼界。80年代的北京，可谓平地起高楼。小孟平常就和哥哥待在二舅的门市，可一得空，就跑到外面去了。他烫了卷发，戴着黑框眼镜，一身黑色风衣，颇有《英雄本色》的感觉。他唱着崔健的《一无所有》回到门市，却丝毫不在意自己真的一无所有。

大他几岁的大哥已经有了心眼，处处留心二舅做生意的方式，想着过几年攒下点钱，自己也开间门面。要知道，这是永年人最容易的出路了。那时刚刚改革开放，可永年人早就遍地生意人了。靠着邯钢的钢铁，永年的标准件已足以支撑起全县人的饭碗。

不到二十岁的小孟可不像大哥这般正经现实。他每天到北京市里闲逛，买上几本杂志，就蹲在唱片店门前，听听邓丽君看看杂志。有一日小孟看到店外放的杂志，拿起来翻了翻，扫到了一篇小说，王朔的《一点正经没有》。

“那就当作家吧。既然他什么也干不了又不甘混同于一般老百姓。” 这话一瞬间击中了小孟。

照王朔的话，无财无势无德无貌的人，只有有了一条道走到黑的勇气，才能成为作家。

小孟撒起欢来，没事的时候就琢磨着怎么写，他写了几首诗，投了出去，都没了消息。80年代末到90年代初，朦胧诗、归来派乃至各地的诗社，都像春天破了冰的江河，风头正劲。小孟一个二十郎当的农村小伙，要思想没思想，要天分没天分，想挤进文坛，听起来像痴人说梦。

眨眼就是90年代，大哥回家结了婚，小孟还是会读王朔，却早不信他那套了。家里催婚的电话打来时，小孟不敢一条道走到黑了。

小孟把自己买的书报杂志整齐地钉进纸箱，封上胶带，扛上了长途汽车。回到老家，奶奶知道小孟分文不剩，拿出她和爷爷年轻时挣下的家当，供小孟相亲、结婚，让他有了工作，过上按部就班的生活。她生怕小孟会晚了别人一步。

生了一对儿女后，小孟就不安分起来。他又想出去。奶奶脾气很倔，可小孟的勇气在这时也爆炸式地涌现出来，他信誓旦旦地讲着自己的创业计划，说自己绝不后悔。

最终，小孟如愿地去了山西太原。他带着妻子和女儿，去那里投奔了三舅。

他和一些不着调的同乡待在一条街上，合伙开了几间门面，卖着螺丝、轴承什么的。货架上的货少得可怜，逐渐蒙上了一层灰尘，办公桌却干净极了，他常在上面写小说。

他不信王朔，却买了王朔出的所有书。他几乎不喝酒，烟抽得也少。办公桌上放着一盒白沙，烟盒上画着两只清雅的白鹤，低头饮水。小孟偶尔点上一支，却来不及吸上一口就下笔写起东西来。

生活安逸，他也逐渐长胖了，没过多久，就把我从家乡姥姥家接来了。

那时我刚刚认识小孟，他要我叫他爸爸。虽然陌生，可他白白胖胖的，写得一手漂亮的字，一张嘴就能吐出一个完整的烟圈，这把我逗笑了。我就开口叫了“爸爸”。

标准件的生意容不得一点懈怠。熟悉的客户都不会钱货同时交易，每到年底，老板们总会到客户那里索要欠账。

爸爸年前自己跑到几个客户家里，摆出了账本要债，可客户一推六二五，吐着烟圈，对着账本一笔笔划拉。爸爸脸涨得通红，却顶着一口气据理力争，最后只带回来几张欠条。

回来后，爸爸才把火发出来，他对妈妈气急败坏地数落客户的无赖。骂完以后，爸爸颓然蹲在地上，抽出一支白沙，呆呆地咬在嘴里，也没去点它。

回家吧！爸爸说。

五六百里路，从太原到永年的大巴上，我和妈妈、妹妹因晕车吐得昏昏沉沉，爸爸坐在座位上，望着前方的路。他的身边，躺着我们所有的家当，包括他那些翻烂的书，和不见天日的手稿。

2

爸爸好像突然醒悟了。

没等过完年，他就去了河北铺。这是个县城旁边的村子，却聚集了整个县所有的标准件门市。

爸爸去河北铺的时候，那里的门市几乎都已开市了。灰尘弥漫，鞭炮声四起，三轮机车拉着货物闷头乱闯。车上，青年男人们赤裸着上身，黑亮黑亮的，好像涂抹了一层机油，脸上被汗水冲出一道道泥印。他们猛吸一口烟屁股，随手弹到路边，像肩负大任的镖师般绝尘而去。

爸爸好像初到人间的神仙，无暇多想，慌乱地扎了进去。他的天分似乎就体现到了这里，他迅速适应了这里的环境，还把这条产业考察得一清二楚：由西向东的一条路聚集了几个村子：河北铺、东滩头、西滩头、五里、朱庄、睢宁。每隔一段距离便有一家工厂，每隔一个村子便是一道工序。

在这里，最初的钢筋被截成一根根短短的铁销，铁销在滚丝机中又被压出一道道完美的螺旋，就成了螺栓。通过化学电解反应——也即镀锌——每一个旋转的螺纹上就被覆上一层银光。当然，若订货商要求再高，银色的螺栓又会被投进一个个蓝黑色的池水中，取出后便多了些暗色的高贵之气。最后他们便成批运往批发商的库房，销往全国各地，消失在钢筋与混凝土中。

爸爸不到一个月，就对这个产业熟悉透了，堪称一个理论家。

这时，他的雄心又燃起了。他把当初结婚的礼金拿了出来，又向亲友借了七七八八，开起了一家镀锌厂。

爸爸却不是个合格的实干家，没过多久，失败的阴云便飘了过来。

先是工厂选址不合法。环保局来人说，这里本该是卡车运输中心，不应办工厂。而且，镀锌所需的原料（盐酸/硫酸）会污染附近的水源，必须搬离。爸爸一听，有理，就服了这个理，连工厂带家眷搬到柴凹村。那里地广人稀，工厂较多。

爸爸松了口气，没了心事，一觉就睡到天亮。一大早，院里嫁接的柿子树上便飞来几只麻雀，叽叽喳喳地叫个没完。爸爸被吵醒了，却不恼怒。他没动身，生怕一动身会吓跑麻雀。

爸爸起床后就到厂里查看，却发现所有工厂都停了工。原来，县里下了红头文件了，所有镀锌厂都要搬进工业园区，那里配备了各种设施，用水用电包括污水处理都会集中管理，不啻将减轻各老板的负担。

可各个厂的人都高兴不起来，因为那里的租金并不便宜，和这里相比，简直天上地下。

爸爸却没参与他们的抱怨。他似乎变得现实起来，对此类徒劳无果的事不做抗争了。爸爸很快就搬进园区，又找来一个工程师，帮他调配药水。这个张工，技术却不达标，试了许多次都不如愿。

很快，厄运就来了。爸爸一次不慎踩到钢筋滑到了，脚踝骨折了。张工就趁机带着许多钱逃了。

骗子！骗子！爸爸坐在轮椅上，连骂好几声就没声了，歪倒在一旁。他中风了。

爸爸整日躺在病床上，不能动也不能说话。病床边围着许多亲友，像看热闹似的盯着他，目露担忧。爸爸只有一双眼睛能动，却常常闭着眼睛装睡。

他不知道该怎么面对这些亲友。

接二连三的厄运没要了他的命，不到半年，他就慢慢好转了。只是镀锌厂早已卖掉，他背负着拖欠的货款和治病借来的债，回到了村子。

3

爸爸病了以后，竟像个孩子一样，他开始牙牙学语，开始学会走路，开始学骑车。白天，他就到村外骑三轮车，一圈又一圈永不知足。傍晚，他就拿出收音机，调出相声来听，一个简单的对话他就能咯咯笑个半天。

他又找出从太原带回来的书，拿出路遥来读。他似乎要和王朔说再见了。

孙少平到底是对城市和体面有向往的！爸爸也决定换种活法了。

他很快就恢复到正常人的样子，没过多久他就又消失不见了。过了一阵，他就把我妈也叫去了。

两个月后，他们回来了，还带回来一个“小丽人”。这是一家干洗店连锁品牌。

爸爸在县城找了家门面，干洗店绿色的招牌就挂了起来。爸爸总是穿着西裤和白衬衣，一闲下来，他就坐下，仔仔细细地给他的皮鞋上油。上完油，就走到街上，看着人来人往。

生活很干净，可生意很少，爸爸就又生了法。县城有家洗浴中心正在招合作伙伴，需要给他们洗些浴巾浴袍，捎带着有些客人的衣物也需要干洗。

爸爸这次的游说成功了，于是玉龙俱乐部就和干洗店联合了起来。工作量多，人手缺乏，爸爸招了个人。是个胖胖的中年女人，叫秀芹，说话大大咧咧的，能和所有人都说上闲话。后来，玉龙的经理又好心地找来个女人帮忙，工钱算在他们那里，爸爸自然很高兴。两个人到中年、儿子均已成家立业的女人瞬间成为了朋友。

秀芹有了听众，妈妈便从两个女人的聊天中撤离出来，她白天到外面的镀锌厂做些零碎的活，晚上回家帮爸爸洗衣服。爸爸则每天在前屋把堆成山的脏衣服丢进巨大的洗衣机里，倒上一大瓶八四消毒液，然后把刚刚洗出来的衣服送到大型的烘干机旁边，打开开关。整整西裤的裤脚，和上身的白衬衣，站在熨烫台前，熟练地熨起客人的西服。

熨好后，他拂了一把额头上渗出的汗，把西装交给取衣服的服务生。自己伏在熨烫台上，看着鱼缸里的几条金鱼。一番忙碌后，爸爸看到金鱼在干净的水中游着，干起活来也有劲了。

好景不长。玉龙俱乐部的经理从干洗店的后门走进来，那里可以直通俱乐部。他带着几个人，说浴袍少了几十件。爸爸妈妈解释说，你们自己的人天天来这里随便拿，也不说点数，这时又说少了。妈妈又说，我们怎么会偷你们这个？有什么用？经理不理会妈妈的逻辑，直接说就是少了，肯定是你们拿了。

爸爸立在原地，听着妈妈与经理的争吵，脸色黑沉沉的，一言不发。电视里放着吵吵闹闹的古装剧，爸爸走过去关掉它。经理壮壮的，头顶没有头发，个头有一米八的样子，他口中说着“小偷”之类的字眼。爸爸的个头不到一米六，没有看经理。

我知道“小偷”这个词在爸爸那里会有多重。他嘴唇发着抖，只说了句“我们赔”。经理却不依不饶，像个法官似的要给我们一家盖棺定论。秀芹此时也只附和着我妈的话，说着“不怨我们”之类的。另外那个女员工则站着不说话。

经理最终志得意满地离去，刚要走出后门，竟说，偷也治不了穷啊！

我从碗橱里抽出一把菜刀，举起来跑了过去，爸爸突然清醒过来似的追上来，在我马上冲到门口时抱住了我，嘴中哀求着我，不要，不要……

我身子软了下来，刀也垂下来。爸爸的逆来顺受像是宣告了又一场失败。

4

没多久，我在县城上了高中。爸爸和妈妈两个人把干洗店的东西全部搬回了老家，尘封了真相，也尘封了尊严。

爸爸一刻没停，就找到了车床厂的工作。他上了几个月的班，终于，不甘久居人下，老毛病又犯了。没等他在厂里有所晋升，他自己的厂子又开张了。

话说回来，任何一家自办的加工厂，都只能靠着自己手速的提升，以产出的半成品数量，来谋得斤斤计较的生活。父亲的伟大创举，只不过在这穷途末路的行业上撬起了一丁点的缝隙，能让我们一家苟延残喘一阵。

只是，我对他的生活，或许抱了太大期望。

学校放假，我就登上城乡小巴。车刚下了县城大桥，就被淹没在沸反盈天的声音中。涂满脏泥的车窗外，破旧掉色的三轮汽车，运载着各种形状的钢铁，在无止境的嘣嘣声中来往穿梭。下车后，我在一个又一个相似的招牌中用了很久才找到那个带有“老孟”的门牌。

刚想着会不会有重名的，转眼便看到妈妈站在门口的锈迹斑斑的铁销堆旁，弯腰往一个糊满脏油、脏泥的塑料盆里拾着铁销。

她穿着一条脏兮兮而破了小洞的牛仔裤，上面穿着灰布褂，捂得严严实实的，整个人像被涂了一层灰泥。她看到我，咧嘴笑了，露出一口白牙。

由门口走进门市，暗淡的车间里亮着几个节能吊灯，地上是无数卷曲的铁屑，和一条条圆滚滚的铁棍，稍有不慎，脚底便会被铁屑嵌入。我提着包，小心地踏过去，晃了几下才到了里屋的棉帘处。

掀帘进去，迎面靠窗的地方是一张双人床，上面是三床被子。屋子中间立着张低矮的四方桌，上面堆着账本、票据和早上未洗的碗和吃剩的咸菜，隐约还能看到遮盖住的油污。

老旧的大背头电视放在办公桌上，桌下的柜子门已掉落，露出里面劣质的红布袋。桌上放着一盒烟，不同于他多年前抽的白沙，烟盒上，红色的背景上画着钻石，闪闪发亮。

办公桌旁边靠墙的地方是煤气炉灶，一个肥胖的中年妇女在灶上忙碌着，炒着白菜，末了往菜里挤了一点红油火锅底料，瞬间屋里便弥漫起一股呛人的青烟。这个妇女竟是秀芹。

眼前这一片杂乱，让我无法相信，爸爸竟能够忍受这样肮脏的工作。几个月前，他从事的是清除脏污的工作，几个月后，他便落入污泥之中了。而秀芹，她竟“不离不弃”地从干洗店跟到了加工厂。

想来爸爸这么多年做生意，就收获了秀芹这么一个心腹。

临近中午，我们的车间已经停工了，可隔壁传来巨大嘈杂的机器声，似乎要将这一带所有的人都淹没窒息。

爸爸一掀帘从后院进到屋里。他变得让我无法认识了。短小的身材，布满污迹的蓝色秋衣，脸上还有沾着点点黑印。他从口袋里拿出“钻石”烟，抽出一根点着，猛吸了一口，然后把烟盒丢到桌上。我张了张口，没能叫出“爸爸”来。

“回来了？”老孟说道。

“回来了。”我应了一声，便借口上厕所，往后院走去。远远地便看到后院空旷的一片地上，只有一个低矮的红砖垒起的屋子。这是这里好几家人共用的公厕。蹲坑里传来隔壁女厕的声音，是秀芹与隔壁一家女人的对话，可秀芹那粗哑的嗓音穿过墙壁袭来，好像就在我耳边，好像她就蹲在我旁边，和我说话，我提起裤子就跑了出来。

我知道了，从在太原开店，到回乡做镀锌厂，再到现如今的加工车间，爸爸这个人，开始像标准件的生产流程一样，在各个工序中流转着，越转越接近最原始的状态。

现如今他已经变为“老孟”，和本家所有姓孟的人并无二致。他们大多在当地干着各种底层工作，每日下班喝酒聊天，微信群中抢抢红包，然后躺下睡觉，鼾声如雷。老孟已经接受了生活给自己的所有安排，他可以接受一切肮脏的东西，只要这是生活给予他的。

老孟已经放弃了抵抗。

从此以后，我就很少回家。直到高中毕业，我去了南方上大学，远离了家乡，远离了老孟。可姥姥的葬礼让我不得不回去了，让我重新加入老孟的命运。

5

农历刚进九月，北方的风却已经凛冽如冬了。飞机一落在地，我就打车回了县城。老孟的厂子在村口。这像是一个早该拆迁的危房，却搬进了几台机器，和老孟的家当。秀芹年老了，她早就回家了，厂里新雇的几个妇女都在机器前干着活，刺耳的运转声像要掀翻这危房的房顶。

我本无意在这里多待，就匆匆赶往姥姥家。三天守夜，不眠不休，老人总算安葬，我回了厂里，顾不得周围的脏，躺倒就睡。

醒来后，我走到院里，看到老孟已经把大盆洗刷干净。他扯起塑料管，拉下水闸。塑料管里传来一阵难过的吐气声，水便倏忽而来。水管中喷出一股黄色的臭水，老孟迅速把水管对准一个脏盆，把脏水排了进去，然后才把水管对着大盆，接了慢慢一大盆的净水。

刚刚接出的水虽然带着地下的热量，却在农历九月的寒冷中瞬间变得冰冷。老孟却不管不顾，开始洗澡。他像是一只在猪圈里打滚了太久的人，此时见到干净的水，竟边洗边笑起来。他让我给他搓搓背。

走近了才看到他的背，皮肤虽粗糙，却一点也不脏，每个毛孔上挂着冰凉的水珠，洁净而透明，如同女人的泪珠。他说他经常洗澡，在干完一天脏活累活后一定要洗得干干净净的才能钻进被窝睡觉。

我才想到，每年大年初一，族中男人结伴拜年时，因为刚过五更，天气寒冷，没有一人不穿着或黑或灰的厚棉袄。只有他，宁愿穿着一件红色的西装，露出里面的保暖衬衣，头发上涂着发蜡，油光粉面的，像个民国时代的青年学者。

想到这，我突然有了了解老孟的欲望，趁他没察觉，回到屋里，把他的小说手稿翻了出来。看着不太像是老孟年轻时的手稿，更像是他近年来写的，小说中充斥着一个失意中年人对于生活不如意的一再补救，而又时不时地黑色幽默一下。

我能想象到，他在写这些的时候是如何抬起头来苦涩地笑一笑，又埋头皱起眉来。我不知道他是如何在苦熬的路遥和毫不严肃的王朔那里维持平衡的。

再返乡，就到了过年的时候，老孟整个正月都在看史铁生的文集，微信红包也不抢了，烟抽得也不凶了。过了正月，厂里的污泥把书的封皮都涂黑了。当他得知，这本书是我从校图书馆借的，就用橡皮一点点擦掉封皮上的脏，原封不动地让我交回学校，自己却进县城买了一本盗版的史铁生文集。

等我回到了南方，收到了他的一首诗：

窗外春雨浓

半滴寸草生

只待紫燕落

黄花蝶无声

我想，或许老孟从没维持过什么平衡，我情愿相信，他从未放弃抵抗。

插图来源/视觉中国

【作者简介】

赵豪，上海大学创意写作专业2016级研究生，文学爱好者、创作者，一个清醒的理想主义者。本文为上海大学教师吕永林开设的《非虚构文学工作坊》课程作品优选。

“镜相”栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。