余秀华 | 多么幸运，折断过我的哀伤没有折断过你

▲余秀华

01

多么幸运，折断过我的哀伤没有折断过你

我不想让玫瑰再开一次，不想让你再来一遍

风不停地吹，春天消逝得快，又是初夏了

吹过我村庄的风吹过你的城市

流过我村庄的河流流过你的城市

但是多么幸运，折断过我的哀伤没有折断过你

偶尔，想起你。比如这个傍晚

我在厨房吃一碗冷饭的时候，莫名想起了你

刹那泪如雨下。

这无法回还的生疏是不能让我疼的

再不相见就各自死去也不能让我疼啊

陌生的人间，这孤独也不能叫我疼了

真是说不出来还有什么好悲伤

浩荡的春光里，我把倒影留下了

把蛊惑和赞美一并举起了

生命之扣也被我反复打过死结

然后用了整个过程，

慢慢地，慢慢松开

但是这个世界你我依旧共存

还是一件不可思议的事情

02

我爱你

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

所以我一次次按住内心的雪

它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

恍惚如突然飞过的麻雀儿

而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

我要给你一本关于植物，关于庄稼的

告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的

春天

2014年1月13日

03

我想这样和你一起生活

去一个偏远的村庄。如果你不介意

也可以来我这里

我想和你一起种下向日葵和玫瑰

我想和你一起披落日和秋风

你在你的房间里拨动地球仪，看海洋，山脊

你在你的房间里自言自语

吐出淡蓝的气息

偶尔想念过去的红袖盈香的姑娘

我在阳台上温酒，等你

风吹动晾晒着的我们的衣裳

它们廉价，柔软

风吹动阳台上的花草，它们也有醉意

偶尔，你会厌倦这清淡的岁月

去旅行吧

我会在这里等你

等千帆过尽，你缓缓而来

一些夜晚，让我拉着你的手入睡

如果我还颤抖，哭泣

请你相信，我不过是把这样的幸福

在梦里复述

04

我身体里也有一列火车

但是，我从不示人。与有没有秘密无关

月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣

被我捂着

但是有人上车，有人下去，有人从窗户里丢果皮

和手帕。有人说这是与春天相关的事物

它的目的地不是停驻，是经过

是那个小小的平原，露水在清风里发呆

茅草屋很低，炊烟摇摇晃晃的

那个小男孩低头，逆光而坐，泪水未干

手里的一朵花瞪大眼睛

看着他

我身体里的火车，油漆已经斑驳

它不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的，或什么

领袖

上上下下

我身体里的火车从来不会错轨

所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬

05

去往十月

1.

去往十月，在一个广阔的站台邂逅黎明

心怀酒意，和山川与河流赠予的祖国

祖国啊，就是方言散落在风里，有人听见落泪

就是拿着身份证去医院，有人匆忙向你跑来

就是就着菊花喝酒，有人提起陶渊明

就是十月临近，心里潮水涌来

就是满天星宿里，被认出的牛郎织女

2.

故乡就这样在我们的身体里落地生根

天空里的阳光和鸽哨金黄，泪光盈盈

让人安身立命的月份

你要持酒敬奉困难，和一个人的往昔

你一定要从我门前的菊花边经过

与一种蓝，互为引诱

3.

所以，我多么爱我这破损之身

被十月浸泡和温润

我多么满意我的灵魂贴近地面飞行

熟知每一朵花的来龙去脉

对每一种方言都充满热爱

如同十月，与生俱来

4.

就这样保持语速，一颗果实挤在一堆果实里

怀揣小小星辰

风慢下来的时候，时光也慢下来

我有足够的时间在万事万物里停留

去触摸

它的冰肌玉骨

06

少年

他要翻山追一只蝴蝶

他的白球鞋脏了

衬衫也有汗渍

那时候的家在乡村，竖着炊烟

横着鸟鸣

那时候他不知道将来会有一个年老的爱人

他在田野上跑，带着风

他在天空里跑，携着云

那是一只青翠的蝴蝶，生于童年的水

那时候他不相信自己会长大

他要翻山去追一只蝴蝶

他不知道一个中年人梦见过他

中年人老了，又一次梦见了他

他不知道跑过的路

蜷缩在一个球里

不久后，他就扔了它，让它一年年堆积灰尘

07

你的眼睛

是这湖水，是这湖水里最清的一脉

是这映了日月又映了星辰的一脉

这湖水千载，手持经书的先生饮过

达官贵人饮过，落魄穷倒之人也饮过

——如你一生里，每一次相逢的美酒和鸩毒

每一次别离的沮丧和爱恋

此刻，风抚水为浪，水汽千里而来

氤氲着我

此刻，我化身为鱼，为只为不在这斑斓星辰里

受溺亡之苦

原谅我。原谅这相逢的喜悦和悸动

愿日子久长，它们成轻风，成细雨

那时候我们哪怕别离

也有了和相逢时候一样的柔情

愿这湖水千年，映照清风朗月

愿你一生所得，皆为你所愿

2020年02月24日

08

与一面镜子遇见了

我的身体倾斜，如瘪了一只胎的汽车

所以它随时会制造一场交通事故，为此得准备大篇的

说辞，证词。以及证供下来后的水和营养

——这样的事情总是搞得我虚脱。虚脱让人产生遗忘

所以，另一场车祸不远了

我的嘴也倾斜，这总是让人不快

说话和接吻都不能让它端正一些。有人说接吻的地方不对

它喜欢那些发光的额头

那些高地容易产生并储存雷电

不定什么时候给你一下子

没有这面镜子，世界该是公允的了

就是说，没有那个人，世界就是公允的

遇见他，我就喜欢在这镜子前徘徊，如一个傻子，一个犯病者

结果我不停地撞上去

知道自己是死在哪里，却不肯写一个

验尸报告

09

来世，让我做你的邻居吧

如果我在窗口挂条绿手帕，你就会知道

晚上我会去小酒吧。你会吹着口哨在我对面坐下

酒吧里的长笛声散落到院子里的葵花上

那些金色的颗粒挂了些在你的衣角上

哦，就算在来世，我也要做个粗糙些的女人

忧伤落在眼里也是戏谑的模样

年轻的时候，我们很少碰到

我不知道你怀抱的天空，你不知道我挂出的星辰

我一定暗恋过一个人，但是不知道他就是你

我一定把一个名字捂热过，但是不知道它就是你

直到中年，都放慢了脚步，慢慢熟络

偶尔会在镇上的小酒吧坐坐

你院子里有花有树，偶尔有陌生的女人来

我会一个人喝些酒，微醉后，再去找你讨些酒喝

我是一个粗糙的，不懂事的女人

心里有雷霆却滚不出雨水

也许有一天，喝过两杯后你问我

——这一辈子你哭过吗

10

每个春天，我都会唱歌

每个春天我都会唱歌，看云朵从南来

风再轻一点，就是真正的春天了

一个人在田埂上，蒲公英怀抱着小小的火焰

在春天里奔跑，一直跑到村外

而我的歌声他是听不到的

我总想给他打电话，我有许多话没说

一朵花开的时间太短，一个春天驻足的日子太少

他喊：我听不清楚，听不清楚

他听不清楚一个脑瘫人口齿不清的表白

那么多人经过春天，那么多花在打开

他猜不出我在说什么

但是，每个春天我都会唱歌

歌声在风里摇曳的样子，忧伤又甜蜜

2014年3月7日

文字 | 选自《月光落在左手上》，余秀华 著，北京出版集团北京十月文艺出版社，2020-09-01

图片丨选自电影《告白》《一一》《访谈录》《薄荷糖》《流砂幻爱》《燕尾蝶》《异次元骇客》《乡愁》《窈窕马戏》剧照

编辑 | 淼淼

原标题：《余秀华 | 多么幸运，折断过我的哀伤没有折断过你》

阅读原文