假如我和母亲互换人生，我们会怎么选｜三明治

我平时很少自拍，那天，我竟然在大马路上光明正大自拍了起来。一只手举着相机，一只手比出一个“耶”；把头靠在母亲的背上，眼睛闭起来；手举过头顶，翘起嘴角眉毛上挑。那一瞬间，我突然获得了许多自拍的灵感，在母亲的电动车后座上，我像一个小孩一样兴奋。

那是我和母亲第一次单独约会。像平常一样，她是那个骑车的人。以前每次离开家的时候，母亲也是这样骑电动车送我，从家到高铁站大约40分钟的路程，她总是不停地跟我讲话，想到哪里讲到哪里，她总有讲不完的话，好像要把我不在的那些日子都塞给我一样。有的话重复讲过很多遍，很多时候，我其实根本没有在听。有一次下着小雨，我坐在后面，钻进母亲的红色雨衣里，尽管我已经三十几岁了，在母亲的电动车上，我总觉得，我还是一个被接送放学的小孩。虽然在我上学的时候，母亲从来没有接送过我。

我是母亲的第一个孩子，我四岁时，母亲离婚了。也许在她心里，我是陪伴她走过那段黑暗日子的人，但实际上，对于那段往事我是没有记忆的。我只记得小时候见过一张照片，是母亲学厨艺时跟同学们在楼顶颠锅，我在一旁拿着一个破掉的锅片有模有样跟着学。那时候母亲下定决心，要带着我开展新的生活。她说我小时候很懂事，走在街上，我总是对很多事情感到好奇，这是什么，那是什么，问个不停。但每次问完，我都会说“我只看不买”，小小的我已经懂得体谅母亲的不容易。

我七岁那年，母亲再婚了。两年后，母亲又生了一对双胞胎，成了三个孩子的母亲。我们家从来不是什么模范家庭，父母经常吵架，在养育孩子的过程中，也充满了训斥、挨打，还有永恒的贫穷。我觉得从小我就怀揣着两个巨大的秘密，一个是我不是亲生的，另一个就是家庭的争吵和贫穷。

但毫无疑问的是，在我小时候，我的母亲是我心目中的超人。她无所不能，带给我绝对的爱和安全感。有一次和母亲聊天时，我笑称那时的她是“双一流”妈妈，做饭一流，缝纫一流。小时候虽然物质并不富裕，但我的母亲是一个对生活很讲究的人。她总是变着花样给我做好吃的，还会自创很多美食，那些围着妈妈期待着她变出新花样的日子，不可能不快乐。我至今仍记得母亲为我缝制的第一个书包，它不是像其他小朋友的那样斜挎的书包，而是一个拥有背带的双肩包，有可以拉开的拉链，还有书包外面的口袋，装饰的图案，简直比商店里卖的还要好看。

从什么时候开始，母亲在我眼里变成了一头野兽？时而咆哮，时而流泪，让我感到厌烦和沉重。高中时我们两个因为报考学校的事大吵大闹，她希望我读师范院校，这样可以省下学费，但我厌恶当老师，觉得那种工作无聊透顶。她希望我在河南读书，可我偷偷报的全是外地的学校。

我记得母亲第一次跟我讲述她的过去，那些包裹着家庭暴力、性别歧视、家族矛盾的往事一股脑向我涌来时，我是多么惊愕。我以为只是贫穷和争吵的家庭，又有了这么多屈辱不堪的历史。可我能为这段历史做些什么呢？母亲的眼泪和请求，那时的我根本不懂。我只是怀疑为什么这些会降临在我的头上，我甚至有些埋怨母亲，为什么不继续让这些过去保持沉默？

我能对她的眼泪和不幸做点什么呢？我唯一想到的只有逃离。当我不停往外跑时，母亲总是以死相逼。她会说，早知道你长大后会这么自私，我就不该让你读书变得有出息。吵到激烈时，她甚至会扇自己耳光，以这种自残的方式威胁我，好像在说，你凭什么可以享受自由？

她那么拼命想要留住自己的孩子，我觉得她像张爱玲小说《金锁记》里的曹七巧，哪怕是毁灭，也要大家在一起。那些漫长的争吵背后她到底有多么不安，我要到十年之后，才能慢慢理解。

这几年，我逐渐开始向母亲靠拢。当我真正开始思考独立、自由，当我想要知道自己到底是谁，我的一生到底要如何度过时，我的母亲又回到了我的生命中，成了我的一部分。

为了找回和母亲的亲密，我试过很多花招。但这些尝试都以一次性的失败告终。

母亲今年54岁了，那天出门时，她还专门画了口红。她的眉毛也是纹过的，那是去年我送她的生日礼物。她把头发梳的很光滑，在后脑勺扎一个丸子。路口等红灯时，我喊她拍照，她扭过头，嘴巴微张，摆出一个微笑的弧度，她总是嫌自己大笑时会有皱纹。

在这座小城，她熟悉每一条道路，从来不用导航。她二十多岁时，这里曾经承载着她的梦想，那时候她渴望做大厨，赚大钱，然后顺利成章过上城里人的生活。但后来，她还是回了农村，结婚生孩子，直到最小的孩子上了高中，她又一次离开了农村，到城市里找工作。有一次我问她，这座城市对她来讲意味着什么？她对我说，这里对她而言就是一个机会很多，可以赚钱的地方。像所有城市一样，这里讲究公平，你可以凭本事挣钱，没有那种“黑白颠倒”的人情关系。然后她加了一句，就像北京对于你一样。

对我而言，这又是一座什么样的城市呢？我记得初中时我们班有一个转校生，她的爸爸是从市区调过来的老师，她也跟着来到了这所学校。她是我们班唯一戴眼镜的人，而且她只会讲普通话。那时候我多么羡慕她，虽然我的学习成绩很好，能考全班第一，也有很多同学羡慕我。但那时我觉得一个女孩子最好的样子就是戴着眼镜，说一口普通话。她的爸爸有很多书，比我们小学时图书室里的书都还要多。那是我第一次感受城市里的人的样子。

到了高中，我的疆域从我们乡到了靠近市区的镇上。我所在的高中是一所封闭式的寄宿学校，每个礼拜只有一个下午的放风时间，每个月放两天假。我上高中时赶上新校区第一年启用，欧式的建筑风格，犹如大学一般的现代化校园，市区和县区混杂的学生，仅我们那一届就有36个班，我的同学中有1/3来自市区，还有1/3来自我从来没有听说过的其他乡镇，他们带来了完全不同的生活方式，从口音到穿着，我被一种新的东西席卷。而且在诺大的校园和庞大的年级排名中，我不再是焦点，我从第一名一下子变成了班级里的中间。于是我不再是那个课堂上积极回答问题的好学生，我给自己找到的新的位置是坐在教室的角落，看着课外书，经常和朋友一起逃课，带着耳机听音乐，自习课上写日记，总是忧郁和颓废的样子。在那个封闭的高中王国，我为自己塑造了这样的形象，并在此后的许多年里，沿用了这个身份。

我想那是一个拐角，是我和母亲开始往不同方向走的起点。

当我的母亲留在家里，每天要去预制板厂开车赚钱，又要种地，还在重复养育弟弟妹妹时，我已经完全脱离了现实的生活，而活在一种精神世界里了。

那时候我开始不再跟母亲讲我的心事，我甚至没有办法跟同学讲。一方面我是精神世界向外敞开但困在应试教育体系里的郁闷少女，另一方面，我是饱含着愧疚无法向父母诉说的女儿。我常常在日记里写，我很想努力学习，高考扬眉吐气，但那股动力不来自于我，而是为了报答父母。我的内在渴望是辍学去流浪，去参加新概念征文比赛，那时的我一心想要坐上火车离开这个地方。对我来说，是否上一个好学校不重要，去哪里才重要。而那个地方一定要足够远，远到可以把过去甩在身后。

母亲总说，那时候的我像变了一个人。她也许早就看出了我的虚荣。她记得有一次送我去学校，还没到校门口，我就让她回去了，然后头也不回的独自往学校走。

我从来不邀请同学来家里玩。因为我害怕她们看到我的家庭是怎样的。我也没有自己的房间。我们家只有一间卧室和一个开间，长大后的我睡里面的卧室，爸爸妈妈弟弟妹妹挤在外面。我们家的大门是木头板拼成的，爸爸生气时踢了个洞，一直没有补上。我们家没有固定电话，我在同学录上留的是姥姥家的电话，然后告诉同学们我常常住在姥姥家。

高中毕业后，我如愿离开了家，去了很远的地方。之后的很多年，我与家庭都是疏离的。我很少给家里打电话，基本上一个月才会有一两次通话。我也很少回家，每年最多回去两次，待不了几天我就买票离开了。

日常通话中我很少讲自己的事，母亲通常也就是问一下我的吃喝拉撒，然后就开始分享家里的事。很多时候我都没有在认真听，但母亲的电话是我跟家庭唯一的联系，我所有的消息都来自于母亲，好像只有在和母亲通话时我才是有来处的人，我才会开启从过去一直延续到今的一种身份。

我曾经试过写回忆录，跟着书里的指示，闭上眼睛，做几个深呼吸，让注意力从自己的身体渐渐游向各处，然后等待某个记忆找到你，最好还能让你流下眼泪但又不至于情绪失控。

第一次做这个练习时，找到我的记忆是高中时我和母亲的几次外出。

我记得高三时我实在不想继续上学了，班主任就把母亲叫来，她没有批评我，而是带着我出了学校在镇上的餐馆吃了一顿饭，那是我和母亲第一次单独在外面吃饭，我记得那天我们吃了米饭和西红柿炒鸡蛋。吃完饭她带我在镇上逛，还给我买了一本畿米的《布瓜的世界》。那天晚上我又回到了学校，坐在教室最后一排，翻着畿米的漫画，好像学校生活又变得可以接受了。而母亲自然又回到家里，继续她的生活。

第一高年考成绩不理想，母亲说希望我再复读一年。我说想试一下艺考，我的母亲就带着我去艺校咨询，老师让我试着画一幅素描，我感觉自己并没有绘画天分，后来老师说让我再考虑考虑。那天晚上我和母亲睡在艺校的上下铺，那一晚是我第一次失眠，我掂量着自己并没有的天分和家里要供我学艺术的投入，最终我说我还是努力学习参加高考吧。母亲好像松了一口气，同意给我买一个mp3，于是，我带着它回学校复读了。

这些记忆击中了我，是因为我想起在我的高中阶段，那时候我敏感、叛逆、虚荣、任性，有无数的想法和渴望，我的母亲总是陪着我去经历，尊重我的意见，让我自己做决定。那是怎样的爱啊，尽管我当时也非常感动，但好像后来我逐渐遗忘了。

我们到了ZuZu艺术空间，这次约会的内容是一起做手工。我想起韩国恋综里男女约会时，也会去类似的地方，tufing，做玻璃饰品，没想到小城也会有这样的地方。纯白色建筑外观，玻璃窗和门都是圆拱形状，进去之后，木头桌子上摆满了各种做手工的小零件，墙上的凹槽里有一罐罐的毛线球，小珠子，小卡片，到处都是手工成品，肌理画，毛球画，咕卡，还有满墙的拍立得照片，记录来这里做手工的人的温馨时刻。来这里的大多是学生，年轻的情侣，或者好闺蜜。只有我是和母亲一起来的。我选了做毛球画，母亲做手机壳。拿好材料后，我们两个坐了下来。

母亲说，她经常在学校里看到幼儿园老师带着学生做手工，她们学校的老师可以用粘土做出各种造型，但她从来没有做过。我的母亲在一所幼儿园做生活老师，每次回家她都会不停讲学校发生的事。我给她选了一个穿着红色波点泳裤的大屁股女孩粘土造型手机壳，然后母亲就像一个小学生一样认真做了起来。

我们两个并排坐在一起，就好像我们是幼儿园的同学。她看着我做的毛球画说，你这个果然很好看啊。她做一会儿，就询问我做的怎么样，好像在等待我的肯定，然后她才可以继续做下去。我没想到，一贯强势的母亲，会有这样的一面。而就在前不久，我们两个还爆发了一次争吵。

那天她在给我缝窗帘，我跟她说，“我一直以为你是一个独立女性，后来我想了想，其实你的思想还是很传统的。你所向往的那种生活，还是儿女绕膝，男主外赚钱，女主内顾好家庭。”然后我们就聊到了独立，梦想这些东西。

母亲突然很生气，她大声地跟我说，“我没有权利提梦想，完不成任务，不能提梦想。”

我说独立女性就是首先为自己而活，不能为了子女的事牺牲掉自己。

她反驳我，“你就是啥心也不操，反正管好你自己就行了。我的牵绊太多。我不配提独立女性，我也独立不了，我也没有长了本事，我只是个普通人。”

我们越聊越大声，争辩中开始触碰到彼此的软肋。我没有办法忍受母亲说我自私，在我看来，追求自我是人的天性，是正当的。母亲没有办法忍受我指点她的命运，她总是把命运挂在嘴边。我们之间横亘着的那道鸿沟，掩埋着两代人说不出的伤痛。

我想起有一次我和母亲约定互相采访彼此，我写了长长的提纲，因为我有太多疑问和好奇，但母亲并没有提前准备，她默认我才是那个提问的人。轮到她提问时，她问了我一句：为什么当初报考学校时你都报外地的，甚至还想出国？

我没有想到，母亲对我的疑问竟然是这个。我以为这很好理解，对于一个成长中的少年，谁不渴望外面的世界呢？母亲难道没有渴望吗？

但如果她是带着对儿女在身边的温暖日子的期望，带着对女儿这么多年疏离的失望来向我提问，这个问题就很容易理解了。

就好像我总是不懂，母亲无缘无故的愤怒从何而来？我只是说了一句，我发现你原来并不是追求成为独立女性的。我怎么能说出这种话呢？有哪一个女性没有渴望过儿女绕膝，被男人疼爱呢？但实际上，在这个家，母亲何尝依赖过父亲？她已经独自扛起了这个家，难道不比一些宣称独立女性的人要勇敢、有担当的多吗？

我说我是独立女性，我是吗？

我把我和母亲放在了对立面。大概这是母亲愤怒的原因。她愤怒命运让她无法选择，而她给了选择机会的女儿却反过来问她，你明明有选择的，为什么不选择做一个独立女性？

母亲总是以“我只是个老农民”为借口来逃避继续跟我探讨，而我竟然也顺口说出了这是在搞“阶级对立”。口无遮拦里却是我们内心最天然的伤口。

假如我和母亲互换人生，我们会怎么选？

如果是我，会在别人欺负自己的母亲时拿着棍子跟人拼命吗？

如果是我，会有勇气从那段充满暴力的婚姻中挣脱吗？

如果是我，会为了父母和孩子放弃在外打工的机会回到农村吗？

如果是我，会为了孩子而选择忍受没有爱的婚姻吗？

如果是我，会从这个烂摊子的家一走了之吗？

如果母亲是我，她会留在河南读书吗？

如果母亲是我，她会更早一点结婚吗？

如果母亲是我，她会更有决心做出选择，做出一番事业吗？

如果母亲是我，她会给予家庭更多吗？

我们是我，既是天生的性格，也是被过去所塑造的，哪怕是我们还没出生前的过去。当时的社会环境，文化道德都不一样了，我们的父母家庭也不同，这样的假设根本就不成立。

过去的一年，我和母亲有许多共同度过的日子，但真正能让我记得的并不多。

我记得母亲冬天穿的黑色羽绒服上一股油烟味，那是她的出租屋的味道。那一天，我陪她去考科目一，她骑电动车过来接我。

我记得小侄子生病的那天，妈妈一夜没睡，我跑过去看她们，我带着小侄子在外面玩，妈妈在床上睡着了，小侄子因为生病眼袋都出来了，我陪他玩，后来哄他睡着，然后放在我妈身边，他们俩躺在床上，打鼾声此起彼伏。那天阳光多好啊，街道上还传来轧棉花的机器的轰隆声。

我记得妈妈骑电动车带我去拿鲜花的那天，我们在路上经过空旷的街道，竟然聊起了活着的意义。不知道那时我们是否已经开始一起躺在沙发上看《平凡的世界》。但我很确定，那次聊天，我们俩是平等的，都只是一个对生命产生疑问和思考的人。

我想记住的，让我感到放松的记忆，都是母亲展现出真正的脆弱的时候。她的生病、疲惫会让我心疼，她表达自己的疑问、困惑，让我感到不止是我在疑问中活着。

在家的日子，母亲总喜欢一边干活儿一边不停跟我讲话，好像要把她的人生演给我看。她会就任何小事咨询我的意见，比如吃什么，买什么样的拖鞋，好像我是导演，要负责帮她写好剧本一样。

做完手工之后，天都黑了。我把毛球画举过头顶，母亲给我拍照。然后店员给我们拍了合照，好像这是我们的毕业典礼。我想，真好啊，人生中第一次，我和母亲站在了平等的位置。

写下这些文字对我来讲并不容易，它就像一把刀，切开了我的过去。

关于我和母亲，是我从十六岁就开始书写的主题，但是在这篇文章里，我依然没有办法真正写出我们之间的故事。又或者，我很好奇，如果由母亲来写，这个故事又会是什么样子。

在写这个故事时，我反复在读安妮·埃尔诺的书，她说自己的写作生涯的重要和痛苦的起源是建立在耻辱、暴力和背叛的基础之上，对此我感同身受。

我希望自己的文字是坦诚的，反思的，无所畏惧的。一次又一次，向自己开刀，直至痊愈。

*本故事来自三明治“”

原标题：《假如我和母亲互换人生，我们会怎么选｜三明治》

阅读原文