此时此刻，就是最小单位的故乡

费翔用影像重新演绎《故乡的云》

时隔36年，费翔重新演绎年代金曲《故乡的云》。歌词中唱“我已是满怀疲惫……故乡的风和故乡的云，为我抹去创痕”，激起了不少人的乡愁。

而现实生活中，很多曾经回到故乡的年轻人，又重返一线城市，成为“回笼漂”。猎聘大数据研究院最新的《人才流动与薪酬趋势报告》发现，近三年“回笼漂”的数量占比为39.2%。

一面是“逃离北上广”，一面是北上广“回笼漂”；大城市没有归属感，故乡缺少共鸣感；漂泊时怀念家乡的宁静，归乡后怀念城市的热闹……

“故乡”对今天的我们来说，到底意味着什么呢？或许在哪里生活并不是问题的关键，关键是，只有处理好故乡与自己的关系，才能够更好地安置自我。

01.

故乡，是自我的来处

近几十年，城市化进程在不断加快。住建部最新的统计年鉴显示，2022年中国城区人口超1000万的超大城市，已经扩增至10座。人们离开故乡来到大城市，既是顺势而为，更是出于对大世界的好奇和野望。

央视主持人白岩松在17岁那年离开故乡，去北京求学。他形容自己当时“活蹦乱跳”，眼中只有前方和未来。“你充满着好奇，恨不得拜拜都懒得说。”

大城市很大，容得下所有人的梦想，也常常让人感到迷茫。当我们为了追求全新的自我，抛下过去的身份，踏进大城市的河流，却发现无法在一个新的身份中自洽。比起故乡的稳定，大城市的常态是“动荡”。

据报道，35岁以下的年轻人，平均跳槽周期为20个月。与之相适应，随着工作的频繁变动，年轻人的居所也在四处流动。在社交媒体上，经常有“十年北漂，住遍北京各个区”的搬家经历分享。除此之外，大城市是人与人之间彼此疏离的“原子化社会”，年轻人难以建立深度的亲密关系连接。

《我的解放日志》

异乡人在大城市的生活是悬浮的、无根的，由此带来了身份认同的危机。美国学者本尼迪克特·安德森提出“想象中的共同体”的概念，他认为异乡人缺少能够对身份和家园进行想象的必要组成部分，才会感到迷茫。

每到这个时候，我们就会开始怀念故乡熟人社会所带来的归属感和安全感。当我们发现自己难以在社会中作为孤立的个体生活，彼此联结显得格外重要。而故乡，是最原始的“附近”，是我们建构社会关系的原点。从这个意义上讲，离开了故乡，我们原始的社会身份容易变得面目模糊，进而饱受“孤独之忧与无能之惧的折磨”。

社会学家迪迪埃·埃里蓬，在离开故乡后，切断了和故乡以及家人的联结。直到父亲去世重返故乡，他才意识到家人身上有他曾经竭力否认的那部分自我。至此，他在无意识中所做出的所有选择，包括他的职业、关心的社会议题、秉持的政治立场，都得到了归因。

《我的解放日志》

正如埃里蓬在回忆录《回归故里》所写：“那些我曾经试图逃离的东西，仍然作为我不可分割的一部分延续着……即使我们极力排斥过去，童年的生活轨迹以及社会化的方式依然会持续地发挥作用。”在重新了解家族历史、反思成长经历的过程中，埃里蓬也得以从悬浮的状态中脱离，完成对自我的解救。

我们需要重新回看和故乡的关系。而在本质上，处理和故乡的关系，就是处理和自我的关系。

02.

把故乡编织进生活的每一个瞬间

关于故乡，小说家托马斯·沃尔夫说过这样一段话，“我已经发现，认识自己故乡的办法是离开它；寻找到故乡的办法，是到自己心中去找它、到自己的头脑中、自己的记忆中、自己的精神中以及到一个异乡去找。”

我们常常认为故乡有一个人的根系，只有处理好那些虬结在一起的枝蔓，才能够真正找到自我，明白自己是谁。

费翔用影像重新演绎《故乡的云》

尽管每个人都有来处，却不是一生下来就能找到故乡。在27岁之前，歌手、演员费翔一直很好奇自己的故乡是什么样子的。他出生在台北，母亲是北京人，父亲是美国人。在台北的郊外，他们有一栋圆型的房子，费翔在那里读书、长大。

从小，他就体会着不同的文化，他知道自己只是恰好出生在这里，但这里不是他的故乡。事实上，故乡是模糊的，只存在于母亲的描述里，母亲向他讲述着故乡的模样，他却只能在想象中触碰它。

直到1986年，费翔来到北京，母亲口中的故乡才真正来到他的面前。在母亲从小长大的胡同里，他见到了自己的姥姥，与姥姥拥抱后，他第一次意识到故乡到底是什么。原来故乡里，有家人的体温和相处的回忆。

1987年的春晚舞台上，费翔在《故乡的云》中唱出了所有游子思乡的情愫，这也是费翔献给自己家人的一首歌，台下，他家人们静静听着，那片来自“故乡”的云，终于飘了过来。

费翔用影像重新演绎《故乡的云》

从那个夜晚开始，费翔明白了故乡的含义，以及故乡与自己的关系——是与家人割不断的联结，是随时随地都能感受到的爱，这能让他完整，也能让他更有勇气应对当下与未来。多年后回忆起来，费翔还是会觉得那是他最美好的回忆，亲人们都在身边，大家在新年来临前一同歌唱。

直到现在，费翔仍然觉得《故乡的云》有着特殊的意义，“我唱《故乡的云》谁都听得懂，哪里都是故乡的云，所以唱的时候就是有一种共鸣”。

实际上这片“云”从未从他的生活里消失。虽然费翔走向了更广阔的世界，成为世界的“游子”，但他又不是独自一人，37年前，他见到了让他好奇的故乡，也找到了自己的“根系”，从那一刻开始，他就已经拥有了来自家人的爱，而这份爱就是萦绕在他身旁的“故乡”。

行走于世界的过程中，他观察着周遭的所有，能够更加包容、开放地看待不同的文化；也不断观察着自我，允许改变在自己的生命中发生，每一场新的旅程都是一次探索。

费翔有能够随身携带的“故乡”了，它由爱和勇气组成，不论走到哪里，“故乡”都能给他坚实的支撑。是时候再次抬头看看天上的云，那是安心与温暖。

03.

此时此刻，就是最小单位的故乡

重新处理与故乡的关系，是在回看中一次次重塑自我，也是从过去的联结中汲取养分，你会知道自己如何成为自己，获得继续前行的动力。

而费翔已经启发了我们，故乡是每个人内心最柔软的部分，它不一定是一处地点，也可能由家人、回忆和温暖组成。

当我们行走在世界中，一碗新出炉的饺子，一只在太阳下慵懒午睡的猫咪，一群快乐玩耍的孩童，都能将我们带回故乡的回忆里。正如费翔说，对他而言，故乡最重要的是家人以及小时候的回忆，“因为那些回忆会印烙在我们的身上”，无论什么时候想起，都能回到“故乡”。

把目光拉近，认真地体验每一个瞬间，体味每一种情感，就能够在生活的角落里发现“故乡”的印记。它藏在街头巷尾的烟火气中，藏在云后，也藏着一个亲切的笑容里。

此时此刻，就是最小单位的故乡。身处此地与当下，才能享受到原滋原味的生活，看到新的可能性，建立起实实在在的联结。

毛姆在《月亮与六便士》里写，“有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好像这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。”

故乡既是我们的来处，见证我们此刻的成长；也是我们的后盾，已经成为我们生命中的一部分。将故乡化作此刻的生活，能够为我们提供鼓舞的力量，归属感与安心感就产生在自己的每一个行动里。

时隔36年，费翔重新演绎了《故乡的云》，这不仅是在重新处理故乡与他的关系，更是在重申“此刻”的意义。走过全世界，才明白什么是故乡，经历过人生，才明白回不去的“此刻”最珍贵。

参考资料：

回忆难道不重要吗？丨十三邀第七季

白岩松朗读《长大回家》丨朗读者第二季

《回归故里》丨迪迪埃·埃里蓬

《悬浮：异乡人的都市生存》丨严飞

撰文：豆汁儿、霹雳

商务监制：荞木