卡夫卡《城堡》：愿你在世俗的大雨里，成为自己

今天为大家带来的是卡夫卡的《城堡》。

这是一个没有结局的故事，但结局就在你我的心中。

就像加缪所说：卡夫卡的全部艺术在于使读者不得不一读再读。

它的结局，甚至没有结局，都容许有种种解释——如果想把他的作品解说得详详细细、一丝不差，那就错了。

一部无所不包的神秘作品，一位“经典作家中的经典作家”。

这部作品就是《城堡》，作家卡夫卡的巅峰之作。

作为文学史上罕见的奇才，加缪、马尔克斯、萨特都深受卡夫卡影响。

村上春树为了致敬他，甚至把自己的一部小说命名为《海边的卡夫卡》。

《城堡》则是卡夫卡最重要的一部作品，它看起来荒诞、难解，但真正读进去后你就会发现，它就像宝藏一样，蕴藏着无尽的人生真谛。

书中主人公K，想方设法想要进入城堡，却一直受阻，城堡近在咫尺，却怎么也抵达不了。

可K从未放弃过努力，一直执着地向着目标前行，坚定地做着自己。

读懂了他的执着，你就会发现：来这世间一趟，成为自己，比什么都重要。

每个现代人，都是《城堡》中的K

在主人公k看来，城堡是权力、财富、自由、真理的象征，走近它，便能拥有他渴望的这一切。

因此他千里迢迢，踏雪而去。

待到达一个归属于城堡管辖的村庄时已是半夜，于是他决定第二天再进城堡。

K在村庄的客栈大堂刚躺下，自称城堡主管儿子的施瓦采就把K吵醒了：

未经城堡主人伯爵大人的许可，任何人不得在村里居住或过夜。

K便自称是受伯爵聘请的土地测量员。

但其实他根本不认识伯爵，只是听说城堡在招土地测量员而已。

施瓦采立刻打电话求证，没想到城堡方居然真的把K任命为土地测量员了。

第二天，K在晨曦中看清了山上城堡的轮廓，他踏着厚厚的积雪，费力地向城堡靠近。

可是眼前尽是低矮的石头房，像迷宫一样，怎么绕也绕不出这个村子。

城堡近在眼前，K却无法再靠近一步。

他向村民问路，村民却冷漠地告诉他这里没有热情好客的习惯，也不需要客人。

没过多久，他还收到城堡官员克拉姆的信，表扬他土地测量员的工作干得好。

可是K根本还没开展工作，这多么荒诞。

村长告诉K，村子并不需要土地测量员，K的到来完全是案卷错误造成的。

原来，K收到的任命书和表扬信都是克拉姆随便从旧档案里翻出的旧信。

K费尽周折，竭力想抓住与城堡相关的一切，可事实上他却离城堡越来越远了。

书中描绘了一个荒谬的世界，一群符号化的人，却饱含着深刻的哲理，预言了人类的困境。

也许生活中的我们，命运也像K那样：每天在看着或想着“城堡”，说我要到那里去。

可现实却很残酷，无论怎么折腾也到不了“城堡”。

有没有那么一瞬间，你猛然发现，这些年自己似乎一直在“原地踏步”。

静下心来捋一捋，却发现自己每天忙忙碌碌，鲜有休闲的片刻。

却离曾经的梦想越来越远了，甚至偏离了方向，又或者走入了“迷宫式”的人生，无论怎么努力也无济于事。

为了生存或理想，你换了好几条赛道，但最后发现，每一条赛道都走不通的。

现实或许就是这样，甚至比书中的世界还要荒诞。

或许每个现代人，都是《城堡》中的K。

人生最高级的活法，是忠于自己的内心

《城堡》中的K，在为了理想而奋进时，遇到了形形色色的人。

客栈老板娘苦口婆心地劝说K，说他想进入城堡或单独面见城堡官员，只能是妄想。

因为违背客栈老板娘的意愿，与酒吧女侍弗丽达相恋，他干脆被老板娘赶了出去。

K在村子里不受待见，几乎所有人见了他都要躲着他，客栈、酒店也不让他逗留，他就像是一个流浪汉。

走投无路时，村长安排他去学校当杂工，学校里的教师又对K各种为难和挑衅。

连日来的奔波劳累，让K疲倦不已，每见一个人，又增添了一份疲惫感。

他孤身一人，在异乡独自寻找出路，饱受煎熬，所遇之人都劝他，城堡是永远也进不去的。

但K不相信，他就像一个坚强的朝圣者一样，始终坚持着自己的初心。

为了早日进城堡，他更加努力地寻找并靠近村子里但凡与城堡有点关系的人。

书中的另一个角色阿玛丽亚也是如此。

有次，城堡的大官索提尼看上了她，写了一封下流信给她，她当着信差的面，把信撕得粉碎。

从此，阿玛丽亚的父亲失去了消防员的职位，一家人饱受村民们的冷眼。

家里的人都因此垮了，等待着城堡方的惩罚，只有阿玛丽亚是清醒的，她不分昼夜地照顾着崩溃的双亲，无怨无悔。

当所有人都想攀附城堡的官员们时，阿玛丽亚却选择忠于自己的内心，她勇敢地做自己。

不知道你有没有这样的时刻：

明明讨厌某个人，却不得不跟他套近乎；

明明不喜欢热闹，却一直没有勇气离开……

周国平说：幸福，不是活成别人那样，而是能够听从自己的内心去生活。

深以为然，不管别人怎么说，自己的感受才是最重要的，自己内心的渴望才是更值得遵从的。

人生最好的活法，不过是遵从自己内心的想法，做最真的自己。

要在世俗的雨里，决定成为自己

一个异乡人，在异地寻梦，只为了能进入城堡，得到官方认可的土地测量员的正式身份。

K处处碰壁，遇到的所有人都劝他放弃梦想，但他依然坚持自已内心的决定。

卡夫卡也像K一样，一直在孤独无助中寻梦。

他出生在一个犹太商人家庭，父亲是全家人的精神主宰，他从小就害怕父亲，在《致父亲的信》中，曾把父亲称为“暴君”。

因为心理上从小就笼罩着威权的压力，这也成为他创作主题的生活原型。

他是保险公司的职员，收入稳定，可他对此毫无兴趣。

何以解忧？唯有写作。

他白天上班，晚上疯狂写作，却不为发表，只为记录自己内心的所思所想。

他嘱托好友布洛德在他辞世后，将所有的作品和手稿都烧掉。

好在布洛德“背叛”承诺，将手稿整理出版，才有机会让世人见识卡夫卡的大作。

在卡夫卡的一些作品中，主人公的名字都是K，与他本人的名字首字母吻合。

《城堡》初稿的前几章是以第一人称写的，后来才将主人公改成了K。

可以说，《城堡》讲述的就是他自己的故事。

41岁那年，他因肺结核去世，留下的三部长篇小说都是未完成的状态。

而这反而使他的作品更神秘、更具解读的空间。

就像乔伊斯·欧茨所说：对许多读者来说，卡夫卡还是一个永恒的谜，解开这个谜，就意味着解开人生的真谛。

卡夫卡的一生，是与命运抗争的一生，一直特立独行，一直在努力成为自己。

当事与愿违，谋生与生活不在同一个频道上，也许我们也可以试着另辟蹊径，找到一条专属于自己的路。

尼采曾不停地呼吁——“成为你自己”。

然而，生活在俗世里，成为自己并不是一件容易的事。

当你坚持做自己的时候，最初也许会被认为与周边环境格格不入，也许会有诸多的闲言碎语，也许会被认为不合群……

只要坚持下来，你会发现决定成为自己，是多么奇妙的一件事。

很喜欢廖伟棠在《我偏爱读诗的荒谬》书中的一句话：要在世俗的雨里，决定成为自己。

我们终其一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己，成为自己。

写在最后

《城堡》看似荒诞且遥远，但当你真正读进去这本书时会发现，其实卡夫卡所写的就是我们现代人的种种困境。

书中K的孤独、无奈与挫败，每个人都能从书中找到熟悉的影子，也都能找到属于自己的解药。

世界也许荒诞，人生有些问题也许是无解的，有些结局也许是注定的。

但我们依然可以决定成为自已，爱生活，爱自已，为自已而活，活出真我风采。

人生就是一场旅程，过程远比结局重要。

作者 | 青梅才隽，广州市青年作家协会会员，多平台签约作者

主编 | 阿医

排版 | 余景

图片 | 图虫创意

原标题：《卡夫卡《城堡》：愿你在世俗的大雨里，成为自己》

阅读原文