尘封的训练记忆：泳池边、巴掌和我的噩梦

「我这辈子被打的经历几乎都在那段时光」。

十年后，这位富有天赋的游泳少女再次提起体校训练时，这样陈述着。

从六年级的某一天起，小波被选进了省队训练。但在接下来一年多的时间中，一次又一次被教练暴力责打，目睹着其他队员身上时而出现的伤痕，她离开了这个领域，甚至「想离游泳竞技远远的」。

这并不是一个偶然的现象。在许多地方，教练暴力教育成为体育训练中的「潜规则」。不敢反抗的背后，是屈服于教练的话语权，是缺少证据......

多年过去，他们也许不再训练，但依然在这片阴影之下。

记者｜杨宸 尤君悦 林凤美 李默 徐童颜

文字｜李默 林凤美 徐童颜

内容编辑｜项安忆

新媒体编辑｜徐童颜

指导老师｜陈显玲

轮值主编｜秦悦

这些年来，体育界中的暴力训练成为了灰色地带。

2016年3月10日，山西省运城市一所运动学校内，一位班主任殴打一名学生，学生头上被缝了六针。学校并没有处罚暴力老师，息事宁人。

2019年7月11日，河北省保定市一所体校内，一名教练体罚11岁的男童。在有诊断证明书后却不了了之，没有任何处罚和赔偿。

2023年6月18日，青岛某武术运动学校的一名教练，用椅子殴打一个学员，围观的同学不敢制止，该学员抢救无效，最终死亡。而家长接到消息时，第一反应是“孩子是不是有动作没有达标”。

......

在大众的认知中，体育训练有着“不打不成才”的传统观念，体罚学生是一件正常的事情。教练的暴力教育被冠以“打你是为了更好的成绩”的理由，许多运动员，特别是在体校中的学员，多为6-18岁，心智尚未成熟，被打的第一反应是“我是不是哪里没有做好”。

在一些家长和社会公众的眼中，总觉得练体育的被打一下也没什么，而想发声的家长无处可去，没有实际证据的学员只能缄默，更让教练暴力教育的“步伐”难以停下。

赛道外的“各就位 ”

深圳某体校拳击训练馆里，“梆！”，拳套和沙包的碰撞声响起，“砰！”，重达20斤的长锤被抡起，砸向平放在地面的货车轮胎中。

拳击运动员们在进行教练今天布置的集体基础训练。在这些基础训练的环节后，还会有教练持靶辅助练习，队员与队员的实战对打练习......

深圳某体校拳击温教练站在擂台边，干脆利落地说道：“长锤击打车轮的练习，有时候会让拳击运动员击打几百个，以此训练他们的爆发力。平时训练也会按照运动员们的情况来安排训练项目。”

与多数人经历的普通文化教育不同，全日制体育运动员需要文化课和训练双线并行。

在体育学校中，一个体育运动员的日常离不开这几件事：在天没亮时，从床上爬起来进行早操；去到教室进行基本文化课的学习；在自己所属体育项目的训练场地进行2.5到3个小时的项目训练；再回到教室上晚自习。

不同地区的课程时间安排可能不同，但学员的日常基本如此。对于中等体育运动学校里的学生来说，周日会是一个值得期待的日子，即使平时的假期掰掰手指都数得过来。

图为拳击队学员训练所用的装备 记者拍摄。

国家《中等体育运动学校管理办法》第二十二条规定：运动学校应当按照全国青少年教学训练大纲进行科学系统的训练。全年不少于280个训练日(含竞赛)。

为了让运动员保持运动的身体状态，体校一般会缩短寒暑假的时间，甚至有的体校不放寒暑假。如果是较长的国家法定节假日，例如国庆，体校放假的时间可能就只有1-2天。

日复一日的训练时间里，体校学生们渴望的是更高的舞台。

体育竞技比的是谁更快、更强、更好。为了能够出现在更大型的赛事上，运动员唯有变得更强。而能让运动员能变得更强的除了自身的努力，还有教练的训练。

对运动员来说，教练是他们的向导，教授他们如何在激烈的竞技环境中，冲出重围。

雄鹰会将自己的雏鹰扔下悬崖，让幼崽学会展翅飞翔。而教练也会有属于自己的方法带领运动员训练。

谈起自己带训的运动员，温教练不解嘟囔道：“我以前练拳的时候，教练教一个动作，我会不停地琢磨出其他动作，但现在的小孩咋就不会呢。”即使如此，他也会按照学员状态来规划训练，给予更多建议和帮助。

面对练习情况不太理想的学员，不是所有教练都能心平气和地慢慢培养。有的教练会因为操之过急，训练中对待运动员的行为逐渐越界。

部分教练的执教方式以及风格，极大几率受个人性格的影响。教练的教育方式也参杂着自身经历，以及对不同教育方式下训练效果的评判。

“教练们的执教方式不一样，关键的可能还是人的性格，还有一个方面是他以前当运动员时，不一定是被教练打的那个，但看有的教练是这样执教的，效果不错，他可能也效仿。”在拳击领域已有十余年训练经验，现任职于深圳某体校的孔泉教练解释道。

暴力的教育方式被部分教练冠以训练效果不错的价值，背后还隐藏着树立威严的意味。

“我觉得这是他们树立威严的一种方式，这样学员因为害怕教练，只能服从训练。”孔教练思考得出。

类似于在家里犯错的小孩被家长揍一顿后以长记性的感觉，教练希望运动员被打完之后能发挥得更好或者不犯错。

小北是田径100米国家一级运动员。曾作为运动员练习田径的他，难免遇到有练习不太理想的时候，也深知教练们对此的态度。

从训练体系上，有些地方的体校教练看到学生没有达到预期标准，就可能用鞭子、戒尺之类的上去抽学生。如果学生因为上一次大强度训练受伤了，教练也不管你上一次是受到什么伤，他就看你这次能不能达到这个标准，如果达不到就体罚你。

噩梦

“被教练用整捆报纸扇了巴掌之后，我耳鸣了一个星期。”

来自广西壮族自治区的前游泳运动员——小波，曾获得过相当不错的区运会游泳赛事成绩，斩获了多枚区运会奖牌。

小学二年级起，小波开始接触游泳，花了两年时间，她获得了进入省队试训的机会。但没想到，她在省队试训时经历了一辈子难以从记忆里磨灭的噩梦。

“噩梦更多，毕竟我这辈子被打的经历都集中在那段时光里了。”在比较游泳训练的快乐和噩梦时，小波沉默地思考了一会，最后只能侃笑说。

印象中最深的一次被打，起因只是教练不喜欢自己哭。

刚进省队，小波的脚意外扭伤了。恢复时间里她进行的训练强度不大，队里主要在进行调整和适应性训练。

某天早上，教练让队里的大师兄带着玩“耍猴”的游戏，“耍猴”的游戏规则是一群人围着踢足球，当猴子的玩家需要跑动去把传送的足球截停，就可以取得胜利，换下一位玩家当猴子。

小波的脚踝当时还没有恢复好，队友们起哄着让小波当猴，她推脱不了，只能硬着头皮跑着拦截足球。

跑动间，小波原本就没恢复好的脚踝，隐隐作痛，拦截不住队友们传的球，只能不停跑。队友们的调笑起哄，让小波觉得无语，也很委屈。最后忍不住委屈和疼痛，小波在队友围成的圈子里，捂着脚腕蹲下开始哭泣。

哭着哭着，10岁左右的小波被大师兄带去跟教练说脚踝的伤情。大师兄是小波所在队伍里年龄最大的学员，当时的成绩不错，算是游泳队的半个“一哥”。

在游泳训练馆里，教练听着大师兄解释小波的情况。在教练面前，小波的眼泪没有止住，教练眉间逐渐紧皱，“啪”一记清脆的耳光扇在小波白净的脸上。随后，又一记耳光。

“他向来不喜欢队员哭，队员越哭他越打”，小波后知后觉。

身旁训练中其他队员打腿挥臂间的水花激起，撒于场馆里，教练突然扇来的两巴掌也让小波的眼泪不知落于何处。

叛逆期的小孩，被打了之后听到教练说“滚”，转身跑回宿舍，也很“听话”没去下午的训练。结果，小波被叫去教练的办公室。

站在教练的办公桌面前，教练缓慢地说道：“你大师兄都不敢跟我拽不训练，你跟我拽什么。”办公室只有小波和教练两人，除了教练说话的声音，还有小波面前报纸被攒紧的摩擦声。

“啪”！教练用报纸卷成的短棍，扇到了小波的左脸颊和耳朵。那天开始，小波的耳朵耳鸣了一个星期，甚至在水里训练的时候，一只耳朵都是水声，一只耳朵听得到嗡......

小波母亲后来得知女儿被打的经历，不知该如何是好。

当初送小波去练游泳，本身就带着让她试试的随意想法。没想到女儿能进到体校，甚至是省队。她也没想到女儿除了平时的训练，还需要面对教练的暴力对待。

当时，小波母亲有心无力，因为运动员需要平日住宿训练，小波母亲能接触到小波和其教练的时间也少。即使小波被打了，小波母亲也只能听着女儿的吐槽，说着：“怎么这样啊，怎么能这样啊！” ，心疼但无能为力。

小波母亲没有去和教练聊暴力的事，也不敢去说。

在小波初一时，小波母亲递交了小波退队申请的书面报告，小波记得母亲写的报告里大致内容为：因为身体不适，小波请求退出游泳队。

书面报告申请通过，小波的省队训练在她的人生故事中画上了句号，小波也结束了游泳运动生涯。

“结束最后一节游泳课的那天，我解脱了！”回想起彻底离开那天的心情，她感慨道。

报告里撰写的身体不适，其实是困扰小波许久的皮肤炎症、鼻炎和严重的胃病，皮肤炎症严重时，小波需要一周去医院打三次针。

皮肤炎症的治疗久久没有效果，小波和母亲询问医生原因时，她记得穿着白大褂的医生说：除了积极配合治疗，还要心态平和些，别太大压力。

小波当时的诊疗卡，受访者供图。

多年过去，只剩下这张卡还记录着自己的伤病。

但压力大的原因，是训练时担惊受怕，教练不知什么时候的责打，喊骂。

“不知道哪里又练得不好，被他叫上去打。”每次教练上课时，小波都在心里默默地想，但也只能想，不能做出什么反应。这些都是小波无法把控的。

受够了日复一日心理和生理的折磨，在权衡退役与否的利弊后，小波和母亲说出了自己的想法。早已不想让女儿继续训练的小波妈表示支持，并在第二天将书面报告上交给游泳队的领队。

如今，小波还是会和曾经的队友聊起以前的游泳训练日子，但大家不约而同地避开曾经痛苦的训练、被打的过往，聊来聊去的内容都是些奇闻逸事，亦或是熟人的八卦。聚会中，小波吐槽起潮湿阴雨天会痛的肩膀，心有余悸地揉了揉。

对于小波来说，那段无法忘记的噩梦好像那么远，但再次提起时依然历历在目。

无形之手

教练在体校中究竟扮演着何种角色？是运动专项技能传授者，是督促运动员文化课的“家长”，是照顾运动员们的生活老师，还是.......

一年级就进入上海某体校参加篮球训练的孟力，有过多次被高年级运动员霸凌的经历：长期遭受言语辱骂，被迫要求吃吃剩的食物残渣，被用脚踢倒在地、从头上跨过去......

孟力家长曾多次尝试与带训的余教练沟通，希望他能制止霸凌行为，却不曾得到回复。霸凌的现象愈演愈烈，孟力的家长无奈，只得向信访办举报余教练。

为应对孟力家长的举报，余教练打印了一封联名信，要求训练队里所有家长联名签字，表示支持自己，并作证问题在于孟力，与余教练无关。

“只有签了名的孩子才能报名参加比赛。”

余教练把参赛名额作为筹码，不签字就不能参加比赛。但没有家长愿意拿孩子的前途去赌，他们也别无选择。

提交联名信后，信访办没有再追究余教练的责任。孟力被霸凌的事情不了了之。

余教练建立了新的训练队家长群，里面唯独没有孟力的家长。任何训练、比赛的消息都不会再通知孟力家长。

脱离了训练和比赛，孟力渐渐成了训练队的局外人。长期的被暴力和寻求正义无果，孟力身心受到伤害，变得郁郁寡欢，不爱说话。不久，孟力办理转学，离开了体校。

孟力家长事后才得知训练的消息，受访者供图。

部分教练不仅要管运动员们日常训练，还会管文化课成绩，甚至会通过训练的方式处罚他们。

刘墨十岁时曾是蹦床运动员，在广东省队训练。提及对自己教练的印象时，她说：“教练就像权利大的班主任，不仅负责你的训练，还要管你的生活。”

教练对学员文化成绩有单独的处罚方式：若有一门文化课成绩不及格，就要交给教练200元现金罚款，并绕400米操场跑20圈；若有多门不及格，罚款和罚跑依次累加。

有次月考，刘墨数学成绩不及格，被教练罚跑20圈。“跑得腿都软了，站不住脚，感觉随时都会摔倒，特别想吐，气都踹不过来。”十几年过去了，刘墨对那段罚跑经历记忆犹新。

教练们不合理的处罚方式，运动员们为什么只能一次次忍耐，没人敢站出来反抗？

小波摇了摇头，无奈道：“不敢反抗，教练掌握着我们的所有。”

当地体育局曾设立“金牌种子运动员”补贴，给有望获得金牌的运动员每人发放2400元补助津贴。由于当时信息通讯不完善，市体育局只能通知到教练，再由教练去通知运动员家长领取补助津贴，小波的教练并没有通知家长。

小波的教练所带的运动员中有三位获得补助津贴，总共7200元，本是三位运动员个人所有，却都在教练手里。

另一位教练收到市体育局发放的运动员个人津贴补助后，直接通知运动员家长前来领取。

没过几天，小波母亲与一位家长聊天时被问到，教练有没有通知她领取补助津贴，才得知此事。向教练了解情况时，教练却称这笔补助津贴不是给运动员的，是给教练的。考虑到女儿还要继续跟着教练训练，小波母亲不敢与教练发生争执，没再提过此事。

不仅补助津贴拿不到，小波甚至还要向教练交“组费”。

教练有个不成文的规定：运动们参加的所有比赛，都要上交5%的奖金作为组费给教练，如果是商业比赛，则提成更高，需要上交8%的奖金。

所谓“组费”，教练的解释是用于训练队的生活用品开支。小波记得：“组费只用来买过几袋洗衣粉，还放在了男生宿舍，我们女生根本用不了。”

除了教练，没人知道组费的具体支出，也没有账单记录。

退役前一个月，小波参加比赛获奖，得到一笔奖金。教练多次催促小波交组费，直到退役后小波重新回到学校，原本使用的手机号停机了，教练联系不上她才作罢。

教练们拥有支配运动员们日常训练和参赛名额的权力，有的教练以此为筹码，设立各自不成文甚至不合理的规定。

运动员们不敢反抗，只能保持沉默；家长们为了孩子的前途，不敢轻易得罪。

小波的宿舍，在床的对面是宿舍门，宿舍门上贴了四张他们教练定下的规矩，其中就包含上交“组费”。

受访者供图。

看不见的伤

教练员的强压之下，多的是沉默的运动员。

对于学员来说，认识到“教练打我是不对的”只是一个开头，若要取证更是困难。现在许多体校采取“三集中”的管理方式——机动训练集中、集中住宿、集中学习。一周要在学校里训练六天，上学的时候手机要上交。

“小时候根本没有意识要去记录下来，也没有设备可以拍照。”刘墨无奈道。就算有家长意识到不对劲，一周最多也只见孩子一次，难以第一时间发现孩子身上的伤痕。

“如果是训练中的暴力，那就需要其他在场学员的证词。”吴律师话锋一转，“但学员毕竟还要在里面训练，还要在教练手下出成绩，很难讲出实情。” 缺少证词，后续伤残鉴定的司法程序复杂且耗时长，一般情况下，很少有运动员会主动采取这种方式反抗。

更多时候，这种“伤”也难以被看见。

有一次早训，小波队里的一个师姐迟到了，教练罚他们沿着泳池边蛙跳两个半小时。

寒冷的冬天，泳池25米宽的一边，一排小姑娘咬着牙，边蛙跳边流泪，“跳完我们都走不了路了，到宿舍都是摔进去的”。而第二天的训练还要继续，在出发台上，她们腿软得直接掉进泳池中。

“但你怎么说这就是暴力教育呢？教练会说这是一种训练方式，在训练我们的泳姿。”小波摊摊手。在体育训练中，暴力教育以一种更隐形的方式存在，它往往打着“训练”“为了出成绩”的旗号。

在英国运动医学杂志（British Journal of Sports Medicine）上，刊登了儿童运动员在日常训练中遭受暴力虐待的论文，其中作者细分了教练暴力训练对待的种类，除了直观能看到的用肢体推搡和击打运动员，过度训练、语言恐吓、大声喊叫运动员等方式，也被列入教练暴力训练之中。

英国运动医学杂志（British Journal of Sports Medicine）上的一篇论文，详细地列出了教练暴力训练的种类。

“借训练之名，行体罚之实”，这是一种用身体素质训练的方法进行惩罚，属于“体罚暴力”，更准确地说，是一种变相体罚，因为体育训练中的体罚暴力的手段更加复杂、隐蔽，判定难度较高。

但这种变相的“体罚暴力”并没有单独列出。

《少年儿童体育学校管理办法》第五章第二十三条中仅有规定：少体校禁止体罚。但未说明体罚的限度何在。而“体罚与变相体罚”，只有在文化教育的法规中略有说明。

据《学生伤害事故处理办法》第九条第九款规定：学校、教师或者其他工作人员体罚或者变相体罚学生，或者在履行职责过程中违反工作要求，操作规程，职业道德或者其他有关规定的，学校应当依法承担相应的责任。

《未成年人保护法》第四十八条规定：学校、幼儿园、托儿所的教职员对未成年学生和儿童实施体罚或者变相体罚，情节严重的，由其所在单位或者上级机关给予行政处分。“但体育训练的暴力对生理和心理的伤害更大，不代表情节不严重就可以默许的。”

同时这种暴力训练的定义，在实践上缺乏明确的规定。对于教练员的训练方式，在《中华人民共和国体育法》的第四章第二十七条中有规定：培养运动员必须实行严格、科学、文明的训练和管理。

“有些表达还是比较宽泛的。”张律师直言， “这是一种现实与理想之间的差距。”

截止至2022年，我国体校已有两千多所。“体育强国”的口号之下，是无数青年运动员孤注一掷的出路，和满腔热血的梦想。

值得庆幸的是，时代的步伐不断迈进，教练的可操作空间也得到了限制。如今运动员获奖所得的奖金，直接被打到运动员本人使用的银行卡上，不再是由教练分配。

而教练暴力教育学员，是教练话语权最厚重的一种表现。“棍棒成体育之才”的观念根深蒂固。并不觉得要反抗、不敢反抗的心理依旧是主流，这才是最难去除的一根针。

这些被我们看到的只是少数人，而现实中，多的是缺少证据、默默忍受的运动员们。愿意接受采访的小波，在一次聊天中坦言：“我现在愿意说是因为我走的早，很多在里面呆很久的人，他们是不会说的。”

体育建设的脚步正在加快，但沉默的群体依然存在，他们需要被看见......

（注：文中部分人物为化名）

融媒体中心主任｜许跃

初审｜陈显玲 二审｜彭华新 终审｜周小茜

融媒体中心主任｜许跃

初审｜陈显玲 二审｜彭华新 终审｜周小茜

原标题：《尘封的训练记忆：泳池边、巴掌和我的噩梦》

阅读原文