她为养女寻母

在苏州大学附属第一医院附近，我们很快认出了闵国飞。

49岁的她背着粉色双肩包，脚踩一双剪去系带的方口鞋，有些吃力地小步快走。傍晚5点半是家属探视时间，她用轮椅推着失去了左小腿的丈夫吴一疆，去给住院的女儿吴采灵送晚饭。

闵国飞推着吴一疆去医院给女儿送晚饭。

准确地说，吴采灵是闵国飞的养女。21年前，婚后5年没有生育的闵国飞，在福建泉州安溪县金谷镇门口“捡”到了吴采灵——襁褓里的小婴儿身穿绿色上衣，头戴粉红色毛线帽，衣兜里夹着82块钱。襁褓边，立着一把不知道是谁留下的红色遮阳伞。

这个场景似乎有种宿命感。闵国飞像捡到宝贝一样，在众目睽睽之下，抱着婴儿就往家里跑。后来，算命先生对她说，既然你把孩子当成亲生的，那捡到孩子的那天，就是她的生日。

吴采灵即将过两岁生日，吴一疆带她去照相馆拍照纪念。

每年的农历六月初五，闵国飞都会炒几个家常菜，喊上亲戚们，一起给女儿庆祝生日。这桩身世的秘密也随之埋藏了21年。

直到2023年9月5日，闵国飞接到吴采灵大学辅导员的电话，说采灵可能患上了白血病，要找到配型相合的人做骨髓移植。

闵国飞哭了，她对吴采灵说，“妈妈没办法了，要开始找你的亲生父母了。”

吴采灵在病床上。

这是一个没有血缘关系的家庭，彼此成为家人的故事；也是一个在艰辛的生活中，习得爱的故事。

“女儿”

今年开春，闵国飞和丈夫在汕头的乡镇盘下一间一百平方米的店面，做沙县小吃。她负责煮馄饨、蒸蒸饺，吴一疆负责炒面、炒米粉，16岁初中毕业就辍学的儿子跑堂，打扫卫生，一天流水有一千多块钱。

闵国飞早想好了：女儿吴采灵明年从苏州科技大学日语专业毕业，继续供她读完研究生，再给儿子成个家，她和吴一疆就退休，回丈夫老家福建仙游后蔡村养鸡，带孙子。

没想到，平顺的小日子只过了40多天。患有糖尿病的吴一疆洗澡时，抠掉了小脚趾上的一块皮，短短几天，“糖尿病足”引发的溃烂就从脚背蔓延到了小腿。

6月13日，他们不得不把店面关了，回福建看病。吴一疆在莆田做了两次手术，又转院到福州做了五次手术，截去了左小腿，才保住性命。

祸不单行，吴采灵开学返校不久，就出现发烧、牙龈肿痛、身上有出血点的症状，到医院检查时血小板数值只有35×10^9/L ，当即被要求住院。

10月10日，护士在给吴采灵静脉注射。

9月5日，吴一疆出院的第五天，闵国飞接到了女儿患病的消息。经医生诊断，她患有骨髓增生异常综合征，这是一种造血功能衰竭，高风险向白血病转化的疾病。造血干细胞移植是治疗方案之一。

这边，闵国飞被台风“海葵”困在福建，去苏州的车票接连改签了三次，她和丈夫急得直掉眼泪，情急之下，她想到帮女儿找亲生父母，“骨髓配型成功，我女儿才能得救。”

吴采灵是在安溪“捡”到的，闵国飞就托在那边做早餐生意的朋友帮着发寻亲启事，她隐瞒了女儿生病的事，生怕她的亲生父母有顾虑。

另一边，闵国飞在电话里告诉了女儿身世的秘密。电话那头，是长长的沉默。

吴采灵告诉我们，小时候，村里的阿婆议论她是“某某家捡来的孙女”，她回家问妈妈，妈妈开玩笑说：“你就是我捡来的”，她听完哇哇大哭，不相信。长大一点，再有人这样说，她会生气地反击。

“我和父母的感情是最好的，没有人能比得过。” 吴采灵记得，为了让她能进到更好的高中，父母辞掉工作，陪她回妈妈的老家贵州毕节读初三，那时，家里就靠闵国飞卖菜和吴一疆开“摩的”挣钱。

父母辗转过不少地方打工谋生，经济虽然不宽裕，但一家人总是很和乐。吴采灵回忆，念高二时，有次她跟妈妈提起从来没看过大海。那年刚放寒假，在福建惠安电子厂上班的妈妈就请了一天假，让爸爸开着摩托车载她们母女去惠安的海边玩了一天。

2023年春节期间，吴采灵和父母去泉州仙公山游玩。

还有一次，吴采灵无意中提起大学室友都考了驾照，妈妈不假思索地说，“想考就考啊，考个驾照才三千多块。”那时候，妈妈在鞋厂上班，一个月工资才3700元。

弟弟是吴采灵五岁时，爸爸妈妈抱养回来的。周围人都开玩笑说，他们家是 “重女轻男”。

9月14日，吴采灵的两个姑姑和姑父把各自在汕头的店铺关了，开车回福建老家接上吴一疆，捎上十斤米粉、几箱牛奶还有爷爷种的柚子，往苏州驶去。从福建莆田到苏州近10个小时路程，采灵的两个姑父轮换着开车，不肯多停歇。

大姑说，吴采灵是家族里的第一个大学生，每个人都喜欢她。在农村，没有孩子容易被人说闲话。那时为了要孩子，闵国飞一直吃药调理，体重从90斤涨到150斤，“捡到采灵她好高兴”。

2023年春节，吴采灵穿上闵国飞给她新买的羽绒服。

吴采灵觉得，自己的爸爸妈妈比别人家亲生的还好，“身世”没那么重要。只是她偶尔会猜想，自己的亲生父母是什么样的人，“他们有什么苦衷？”

但她从不向爸爸妈妈说起这些，好像伤心的事儿就不该被提起。

“爸爸妈妈”

在福建安溪，吴采灵的亲生父母看到了寻亲启事。

生母黄亚柳把吴采灵的照片转给两个女儿，问她们“像不像”？照片上的女孩，嘴唇、鼻子和大女儿陈霞儿相像，但戴上口罩，眉眼间和二女儿陈芯儿一样，淡淡的，很恬静。

黄亚柳和丈夫陈土树先后生了7个孩子，前6胎都是女儿，最小的儿子才9岁。黄亚柳说，家里有生男孩的压力，又养不起这么多孩子，不得已他们送走了四个女儿。

陈土树的朋友私下告诉他，听说这个女孩已经有病了。但陈土树和黄亚柳还是拨通了启事上的电话，“如果DNA检测是我的女儿，我一定要救她。”

DNA比对成功，几天后，当闵国飞收到亲子鉴定中心的信息时，她高兴地蹦了起来，似乎女儿马上就可以得救了。但另外一边，吴采灵有些不知所措，她“不知道怎么面对他们，不知道怎么跟他们说话”。

9月24日，隔着血液科病区的玻璃门，她见到了从安溪赶来的生父陈土树，他看上去很消瘦，一旁是生母黄亚柳，今年4月，她从收垃圾的车上摔下来，落下了腿伤，走路一瘸一拐。

9月24日，陈土树夫妇在血液科病区外见到了吴采灵 来源SBS暖新闻

闵国飞回忆，当时陈土树扑通一声跪了下去说，对不起。吴采灵愣了一下，往闵国飞身边靠，说没关系，我现在也过得挺好的。

现场气氛有些凝重。闵国飞看见女儿脸色发青，不敢直视对方。

当晚，吴采灵发烧了。闵国飞给她讲过，亲生父母抛弃她是有苦衷的。但她还是忍不住想，如果不是闵国飞捡到她，她的命运可能是怎样的？

闵国飞让她喊“爸爸妈妈”，但吴采灵坚持称呼“叔叔阿姨”。她说，她只有一个爸爸，一个妈妈。对于亲生父母，她没有恨，也没有爱。

在陈土树夫妻和他们的二女儿陈芯儿来之前，闵国飞特地在网上花75块钱买了一床新棉被。她带着他们去她的出租屋歇脚，这间不足40平方米的出租屋，一天租金100元。

陈土树和吴一疆睡过道隔间的单人床，闵国飞和黄亚柳母女横着睡卧室的双人床。她把双人床靠近床头的位置让给黄亚柳，这样她能把打了钢板的脚搭在床头，睡得舒服些。

黄亚柳想趁次日探视时间，进病区照顾吴采灵。但女儿陈芯儿劝她，“你想进去，采灵还不敢接受你呢？” 黄亚柳不再说话了。

第二天，闵国飞起得最早，她给大家煮了一大锅稀饭、鸡蛋，炒了一盘小白菜，才去医院给女儿送早饭。

骨髓移植配型的第一顺位是直系亲属。9月25日，黄亚柳陪着陈芯儿去门诊抽血做配型，闵国飞也收到了陈霞儿从福建寄来的血样。做完后，当天中午他们就搭高铁回去了。

闵国飞说，临别时，陈土树给吴采灵转了12000块钱。吴采灵问她：“要不要收？”闵国飞劝她收下，她现在是最需要钱的时候。

此后每隔两三天，吴采灵都会收到黄亚柳打来的视频电话，如果赶上闵国飞探视的时间，吴采灵就会让她等打完再走。

闵国飞从来不向女儿打听她亲生父母那边的情况。她还开解女儿，多一个亲人疼，“多一条路走”。

但吴采灵觉得，妈妈尽管看上去特别乐观，“其实很敏感”。她想给妈妈安全感，不想她有“哪怕一瞬间的难过”。

说这话时，吴采灵正坐在病床上，左手挂着吊瓶，右手握着汤勺，在吃闵国飞做的肉丸粉丝汤。

她说，妈妈身体不好，头痛症犯了就吃头痛粉，为了省钱几乎不去体检。为此，她偷偷给妈妈投保了医疗重疾险。

这次，爸爸生病住了七八十天院，家里借了快十万块钱。有一天，他拉着吴采灵的手说，爸爸不像原来那么有本事了。他哭了，吴采灵也哭了。

10月10日，闵国飞把吴采灵推到血液科病区门口，和吴一疆见上一面。

住院这些日子，吴采灵每天都会给吴一疆打视频电话，看他截肢处的愈合情况，她也买了很多医用纱布和胶带，让爸爸出门时把伤口包扎好，避免感染。

吴采灵说，很难想象万一自己没有撑住，父母会怎么样？“为了他们，我也会好好活着。”

“阿高”

吴一疆坐在轮椅上，用手反复摩擦截肢处一块还没有脱落的硬皮。他喃喃自语：“今年真的倒霉，我自己截肢了，我女儿又得了这个病。”沉默了一会儿，他接着说：“她老爸也是。”

他说的是陈土树，陈土树今年53岁，比吴一疆大2岁，他和妻子承包了安溪县金谷镇的垃圾站，每天凌晨2点开拖拉机去收垃圾。

陈土树告诉他，今年4月，黄亚柳装卸垃圾时，从车上摔下来，摔断了腿，住院花了几万块钱，家庭重担压在了他一个人身上。

吴一疆记得，在苏州的那晚，陈土树跑到院子里的台阶上枯坐了一宿。其间，他几度情绪波动，说：“我女儿亏了你们，让你们辛苦了。”

那晚凌晨2点，黄亚柳接到陈土树的电话，让她去门口陪他坐一会儿。两个人坐着一言不发，陈土树握着一个从老家带去的矿泉水瓶，里面装着白酒。黄亚柳劝他少喝点，他说：“不喝酒，脑子会爆炸。”

黄亚柳知道，把女儿送走是陈土树的心病。

她记得，把吴采灵送走的那天，是凌晨3点。她和陈土树放下孩子后，一直站在角落里等待。直到看到有人把孩子抱走后，才哭着离开。但他们没有想到，吴采灵被抱走后，又被送回了原地，直到早上9点，被闵国飞捡到。

陈霞儿说，父亲有时候喝醉了酒，会自言自语说“对不起”。在她和陈芯儿很小的时候，父亲就说过，以后要想办法把妹妹找回来。

从苏州回来后，陈霞儿发现陈土树喝酒更频繁了，也更瘦了。两年前，陈霞儿带他去体检，肠镜检查出了肿瘤，还有几次胃出血住院，但他不肯去做手术，心疼钱，也怕耽误了收垃圾。

陈芯儿回忆，小时候父母承包茶山，她和姐姐经常背着背篓帮父母上山采茶，直到现在，她的手背上还有被镰刀割伤的白色伤疤。上中学时，父母改做挑沙子的苦力活，一卡车沙子挣350块钱。放假时，她和姐姐都去河道里挖沙子，等沙子晒干，再用桶装着走一段上坡路装到卡车上。

直到七八年前，父母承包了垃圾站，家里的经济状况才稍好一些，但依然是一天不出工就一天没有收入。

视频通话时，吴采灵会劝陈土树，“叔叔要多吃一点，你再不吃饭，自己会累垮。”

黄亚柳说，只有吴采灵劝才有用。

“她叫你们叔叔阿姨心里会难过吗？”我们问。

 “不然叫什么。” 黄亚柳急忙回答，面对女儿，她显得小心翼翼。

第一眼见到吴采灵，陈芯儿就有一种莫名的亲切感。陈芯儿记得，在苏州的时候，她问闵国飞：“采灵性格怎么样？”“喜欢吃辣吗？”“爱钻牛角尖吗？”她好奇自己和妹妹有多少共同点。有时候，她甚至有些羡慕妹妹，过得比在家里好。

10月11日中午，两个姐姐和吴采灵的骨髓配型结果出来了，都是半相合。吴采灵希望能找到其他被送走的姐妹再做配型。

最终，经过大姐陈霞儿联络，被同村人抚养长大的15岁妹妹去安溪县医院做了骨髓配型，可惜结果并未成功。与此同时，中华骨髓库也在帮助她联系造血干细胞捐献者。

11月28日，吴采灵告诉我们，一名与她同岁的天津小伙子配型全相合。

在出租屋等待手术的日子里，闵国飞往屋子的墙壁贴上了粉色的壁纸，她又把家里的床单、被套都换洗了一遍。屋子里光线不好，她就让吴一疆在网上买了一张折叠床，放到卧室阳光最充足的位置。

闵国飞把吴采灵的房间贴上粉色壁纸等她出院。

吴采灵说，妈妈原本嗓门大，力气也大，但现在帮她坐浴、擦身、洗头发和扎小辫子，“像呵护小婴儿一样”。吴采灵拉开床头柜最上面一层，是闵国飞给她买的粉色钥匙扣和五颜六色的头绳。

11月26日，吴采灵穿上闵国飞刚刚给她买的新衣服。

闵国飞总想把最好的留给女儿。在她7岁时，父母就离婚了，她被判给妈妈，妈妈改嫁后，她就和爷爷奶奶一起生活。不到18岁，她孤身一人跑到福建的工地打工。

吴采灵对她来说，意味着生活的希望和奔头。她喊女儿“阿高”，方言“宝贝”的意思。

11月26日，吴采灵带父母去了苏州公园和道前街，她想在手术前，带父母逛一逛苏州。

（文中陈霞儿和陈芯儿为化名）