左邻右舍的女人们：三个美国全职妈妈的白描

文｜李一楠

美国小镇。视觉中国 图

1

做了全职妈妈后，我才逐渐发现左右对面三家邻居的女主人，都是全职妈妈。

右面的妮可我最早认识，在我们搬进来不久。我渐渐知道了她与丈夫杰森有一儿一女，杰森是软件工程师，她是全职妈妈。但是几年下来我与她往来不多，她似乎和两个小孩子很少在屋外活动，窗子上的白色百叶窗常常关闭，后院又围有一人高的篱笆墙，在我们二楼的晒台上才能看到他们后院的情形，有时候天气好，两个小孩子跑出来在草坪尾端的秋千架上玩一阵，秋千荡得一高一低，甜甜的童音远远飘来。这时候偶然会在他们的晒台上看到妮可，她戴着墨镜，神态放松地坐在编藤椅上，面向孩子们玩耍的地方。有时秋千架上多了两三个孩子，陌生的白人女人在一旁陪着孩子们玩，妮可不在，不禁想那女人应该是来造访的亲戚或者朋友。

妮可不常出来，一旦出来大都戴着副墨镜，着黑色或者灰色米色衣裤，傍晚在浇花，或者早晨在屋门口遛狗，碰到我们散步或者上下班回来，就互相挥一挥手。妮可早晨在屋门口遛狗时，因为屋子朝东，朝阳每每水一样倾洒，她和小黄狗沐浴其中，清风吹过，吹起她栗色的头发和宽松休闲裤的裤脚，就很有几分生动，像幅图画，慵懒与闲散之气呼之欲出。她个头不高，偏瘦，直发披肩，脸上的线条比较粗厉，肤色也较深，不太像是常年深锁屋宅里的女人，但她明明是的，已经赋闲在家七年，儿子六岁，女儿四岁。

我有时对丈夫抱怨，说妮可这个邻居太冷淡。丈夫说，你也没有怎样地主动呀。他说得对。可是面对妮可这样一位有些神秘的女人，我无从接近。有一年冬天，大雪过后，丈夫出差在外，我的车子突然无法启动，万般无奈的情况下，我去敲妮可家的门。敲了半天后，门突然轻轻打开一缝，妮可在门后露出半边脸。有事吗？她淡淡地问。我问杰森是否在家，我想请他帮个忙。她听我说明了情况后，用同样冷淡的口气说，那我问问杰森。说完就把门关上了。我站在门口，好像吞进了一口积雪。杰森后来过来了，帮我修车。有一刻我无意一回头，看到他家面对我们车库的一扇百叶窗打开来，有人影一晃而过。我想是妮可出于好奇吧。

又有一次，夏天的傍晚，妮可家在篱笆那边举行派对，我丈夫在篱笆这边浇灌草坪，突然妮可出现在他身后，说，抱歉，篱笆那边有小孩子在玩耍，浇草坪的水洒在他们身上了，你能否晚些时候再浇？我丈夫马上停下来，连连道歉。妮可淡淡一笑，说没事，转身离去。我丈夫望着她不动声色的背影，无语。晚上十点多，有人敲门。丈夫去开，是妮可。她手里握着一瓶酒，说为下午浇花的事再次道歉并致谢。我丈夫接过酒瓶，反觉她太过客气，但是周到有礼。我呢，在一旁想，这就是美国女人。

妮可的家我虽然从没有进去过，但从她家花园的风格几乎可以断定她的装饰品位，简洁，别致。因为每年的春夏，任凭苗圃花市上嫣红姹紫，琳琅满目，她在院子前后种下的花卉只有一种，小小的，玫瑰红色的草本小花，并且不多，彼此呼应，适当地点缀一下常绿灌木和青翠草坪，或者在门口的红砖墙壁上悬挂一点。每次看到她整洁简约的花园，独具一格，我又想，她很不像一个美国女人。像，还是不像？不管怎样，她是妮可。 

2

对面的邻居女人呢？是另一番景象。由于对面的房子其实是斜对面，几年下来我几乎没有留意过那幢房子的细节，在我眼里，它就像周围其他的房子，红砖灰顶，绿树草坪，面容平静平常。夏天的时候，会看到它的男主人坐在锄草机上锄草，一个小而模糊的身影。女主人呢？从没有见过，直到前不久的一天。那个周五晚上对面家开派对，许多的人，许多的车，源源驰进。靠在路边的信箱筒上绑了两只粉色的气球，在晚风中柔柔地飘动。我于是想，应该是个小孩子的生日派对，并且是个小女孩儿。第二天早晨，我抱着孩子在前院门口走动，他手指着对面信箱上的气球嗷嗷地叫，我便把他抱过去，允许他轻轻摸一摸。他十分高兴，张着小手仰着小脸对着气球笑得更欢。这时候，对面的房门轻轻打开，一个半大的男孩子手持一只气球出现在门口，他身后的女人扶着他的双肩，轻轻将他往外推送。他慢慢走过来，把气球递到孩子手上，就转身返回，安静而有礼。我连忙和站在门口望着男孩微笑的女人打招呼，我们这才算正式认识，她是对面房子的女主人，名叫罗兰。

又高又瘦的罗兰不美艳，自然无修饰的一张脸上分布着浅浅的皱纹，但看上去斯文而优雅，是个有些艺术气质的女人。某天，我们站在她家的草坪边上闲聊，她突然就说，我过去看看你家后院的花园好吗？我说好啊，她就带着十一岁的儿子伊森脚步轻盈地跟在我身后，一路走过来。那天她穿着长及脚裸的豆沙色薄裙，给我留下的印象很深，一想起来，便觉得她是踏风而来，衣款飘飘的形象。聊得多了，我才知道她的丈夫吉姆是美日混血，伊森是四分之一混血，眼睛却是浅得几乎透明的灰蓝。有一刻，他们母子互相对望，伊森说，我的眼睛完全像你。罗兰说，是啊，还真是。说这话时她声音轻柔，面带微笑，耐心地看着伊森，好像自己也第一次发现这个秘密。罗兰说她在一个小学校给孩子们教编织，一周两天，其余在家。然后她告诉我，他们马上就要从中国收养一个小女孩，并且是个患兔唇的小姑娘，但是接她过来后，他们就可以为她提供最好的手术和治疗，那天的派对就是给这个叫凯西的中国女儿的baby shower（为准妈妈举行的派对）。哦，原来如此。我的眼前马上又浮现出那两只在晚风中柔柔飘动的粉气球，突然就有些莫名地感动。

和丈夫俩人说起罗兰，印象都不错，说她看上去善良有教养，有点相见恨晚之感。又一日清晨，周六、七点来钟。初夏的阳光很好，那么早就已经满地满树满眼。我们带孩子坐在紫槿树后面的摇椅上，享受着半荫半阳里的晨光，忽听斜对面传来零星的说话声。伸头一望，我看到罗兰就地坐在自家门前的台阶上，高大的吉姆在一旁伺弄花草，说话的是他们。我对丈夫说，罗兰他们也起得早。丈夫说，他们家的屋后晒台朝东，无遮拦，这时候在屋前的阴凉处坐坐是个好主意。我注意到他们家屋前修饰得简简单单，除草坪之外，几株长青的灌木，一小丛艳黄色的百合，和一小篮子淡雅的杂花，摆在路灯旁。唯一醒目的，是一株紫罗兰色的铁线莲，攀援在两面窗之间的金属花架上，在晨风中轻轻摇晃。那个早上罗兰穿着件粉红色的无袖衫，浅黄色的头发高高地束在头顶端，两条长长的手臂环着双腿，微仰着脸，就那样悠然从容地就地而坐，好像在慢慢享受着一个有着清风的早晨。远远地，我似乎看到她微眯着眼睛，脸上挂着淡淡而喜悦的笑容。

3

左边的邻居珍妮特全家今年春天才搬进来。五个车库的大房子是他们买地皮后自己建的，我们眼见着偌大的一栋房子很美国式地速成，并眼见着一家五口浩浩荡荡地搬进来，年富力强的父母，三个顽皮的小男孩，在春日的某个下午。很快地，我们就看到全职妈妈珍妮特敞开车库门，率领着三个小男孩午后在屋前玩耍，大孩子六岁，最小的两岁，小兄弟三人最喜对面野地里的石头和淤泥，还有那条浅浅的小溪流。扎着马尾身材均称的珍妮特黑体恤，红短裤，呼大唤小地在屋前屋后忙个不停。但小的毕竟已经两岁，珍妮特有时只需搬个凳子坐在车库门口，一边关照着孩子们玩耍，一边悠然地打着电话。有时候他们四个人一起在草坪上玩皮球，孩子们和她笑成一片。孩子们的爸爸好似经常出差，屋里屋外的许多事情就得珍妮特去打理，她显然独立而能干，夏日的傍晚，只要左边的草坪上传来嘟嘟嘟的机器声，一般都是她笔直地站在电动割草机上，头戴棒球帽，在半亩地的草坪上娴熟地一圈圈转着，身后留下一溜溜整洁如新发的绿草地。某一日又见她和丈夫两人将两件笨重的家具从搬运车里搬下来，一人一头地抬着，一步步挪进了家里。男孩子们虽然顽皮，可珍妮特显然管教有方，每日七时左右，哪怕太阳依然高高西挂，她家的孩子肯定已经被召回家中，车库门缓缓关上，屋子里次第亮起暖暖的灯。但是第二天的午后，他们家的车库门一定又会准时打开。她家这种敞开车库门式的开放风格，使邻居们包括我很快与她熟络起来，我知道了他们一家是从宾州搬过来的，因为丈夫工作调动。我也听她分享养小男孩的经验，她甚至问我要不要孩子们的旧衣服。在珍妮特身上，我仿佛才看到了一位典型的美国妈妈和邻居，相比之下，右边的妮可有些神秘冷漠，对面的罗兰美好得稍微有些失真。

周末，初夏的傍晚，夕阳斜铺在草地上，习习凉风从草尖上划过。我们一家三口在屋前的草坪上玩耍，度过晚饭后孩子睡前的最后一小段时光。右边，杰森在屋门口摆弄浇花的工具，妮可带着墨镜牵着小黄狗站在草坪边，女儿像她的小影子左右不离，儿子兀自在一旁骑自行车。左边，珍妮特一家五口在草地上赤脚玩摹拟排球，感染人的笑闹声阵阵传来，引得我们三人频频侧目。然后，散步回来的罗兰一家三口慢悠悠地由远及近，出现在大家的视线里。我们三家与他们愉快地招手，我又看到了罗兰优雅宜人的笑容。在经过我们的面前时，罗兰停下来，对我说他们有了中国女儿中文名字的拼写，是 Zhou Nian Yin。然后，她让我翻译给她听。

那晚，我在想，这天傍晚的情景正是我们这居住一处的四户人家真实生活的一幕，它看上去平实又详和，和谐温馨。但我没有想到的是，世事难料，过了几年之后，另外三家人的生活都发生了一些变故，我感慨喟叹之余，不禁想，那后来的一切，则是我笔下将要描述的另一番故事了。

作者简介：李一楠，现定居美国首都华盛顿地区。业余写作，大益文学院签约作家。近年在国内期刊发表小说，作品见《江南》、《广州文艺》、《湖南文学》、《青年作家》、《鸭绿江》、《新疆文学》、《大益文学》、《香港文学》等。

本文原发于北美文学家园公众号（AACW2016），编辑：刘倩，编发：雷克