悼念金庸 | 胡文辉：江湖寥落尔安归

乍闻金庸去世的消息，我的反应是平静的。毕竟久已听到他病笃的可靠消息；毕竟我跟他向无一面之缘，他于我终是距离遥远的大人先生；毕竟当他在世时，已早早走进了历史；毕竟他身名俱泰，功德圆满。如王安石祭欧阳修所言：“生有闻于当时，死有传于后世，苟能如此足矣，而亦又何悲？”

稍后《南方都市报》记者找我问了几个问题，其中之一是：从文学上，怎么看金庸？这是个老话题了，显然也是个“大坑”，但我不想回避。我答：在我个人来说，他就是二十世纪中国最好的小说家，不论雅俗，不论纯文学俗文学。

我知道，一定有人齿冷的，而我也觉得辩如不辩。在此，书被催成墨未浓，我只想简单地谈两点。

据我所知，二十世纪前半叶，也即民国时代，最受欢迎的小说家是张恨水，最有声望的时评家是张季鸾。张恨水的小说，是附庸于报纸副刊而写作的，他与张季鸾，分别因应了读者的两种需求，代表了近代报业的两个面向，但都可谓报业的高峰。而金庸以一己之力，既写武侠，复论政治，居然成就了张恨水、张季鸾两人的功业，这无疑是一个报人的极致，一个文人的极致！

一部中国报业史，去今不过百余年，而自互联网横空出世以来，却已春光不再，且再不会有春去又春回的机会。这样，就可以断然地说，从报业立场来看，金庸不仅前无古人，也必后无来者。金庸一去，报史飘零。我们将迎来后金庸的时代，也将迎来后报纸的时代。

谈到香港，谈到香港的文化，大都会标举饶宗颐和金庸两人，事实上，他们也确是半个多世纪以来香港在文化学术上的最高结晶。而饶、金之间，一雅一俗，各趋一端，正应了爱因斯坦与卓别林的一个著名段子：爱因斯坦说卓别林了不起，“你的电影世上人人都看得懂”。卓别林也说爱因斯坦了不起，“相对论世上没几个人看得懂”。在我看来，饶先生是带有旧派作风的学者，论博学固世无其伦，可也有博而多失的毛病，则其著述专深冷僻未尝不是好事，反正神龙见首不见尾，“没几个人看得懂”；相比之下，金庸就像海洋馆里的一头巨鲸，“人人都看得懂”， 得经受四面八方的挑剔眼光， 如此犹能享盛名垂半世纪而不坠，显然是更加困难的。我想，真正最能代表香港、代表香港文化者，并世更无二人，独有金庸而已。

饶先生是今年年初仙逝的，而金先生踽踽随之，两大文化巨星一时俱谢，香港是愈加寂寞了。尤其金庸一去，香港更失去了它的金色光环——这是一座全球最长的跨海大桥也无法弥补的。扯旗山下，维港水边，“不知更几百年，方有如此人物”！

最后，谨以挽联一副，代馨香一缕，敬献于金先生：

恨水娱人，季鸾议政，文学新闻兼一手；

华山论剑，古墓倾情，英雄儿女各千秋。