悼念金庸 | 许礼平:“杂说三剑侠”

许礼平

2018-10-31 12:55 来源:澎湃新闻

字号
韩非子谓:“儒以文乱法,侠以武犯禁。”但《史记》有《游侠列传》作为赞颂。唐后则有“剑侠”之称,是把“剑”作为行动的特征了。像鉴湖女侠秋瑾的小照就是拿着小刀的。她把革命精神和“剑侠”精神合一了。而自平江不肖生的《江湖奇侠传》开始,更流行一种以“剑侠”为题材的“武侠小说”。
但回视建国之初,大陆武侠小说无立足之点。在香港,武侠文化因题材和手法的陈陈相因,亦不太受欢迎。而到1954年,却因发生了陈克夫与吴公仪在澳门擂台比武,当时更由何贤为公证。这事令罗孚灵机一动,立约陈文统以“梁羽生”为笔名撰《龙虎斗京华》,在《新晚报》连载,出奇地销量顿升。次年查良镛以“金庸”笔名撰《书剑恩仇录》,也在《新晚报》连载,由此,武侠小说和电影蔚然成风,经六十多年而未见颓势。
这六十年中,金庸是足为武侠文化的代表的。金庸1948 年由上海《大公报》派来香港。1952年筹办《新晚报》并任副刊编辑。1953年为长城电影公司撰《绝代佳人》及歌词。1955年在《新晚报》连载《书剑恩仇录》。1956年为《商报》撰《碧血剑》。1957年离《大公报》入长城电影公司。1958年撰《射雕英雄传》。
武侠文化在罗孚的催生之初,香港《大公报》有称“三剑”,是陈凡、梁羽生、金庸。陈凡以《大公报》副总编身份分管副刊,金庸和梁羽生则是他手下的副刊编辑,后来三人合写“三剑楼随笔”专栏,从1956年10月开始,但不足百日便结束,后来曾结集成书。而所谓“三剑”看来理由只有一个,就是三人均以写剑侠小说而见称于当时。这虽是小事,也足见当时的作者自矜和社会风尚,也可以说是金庸武侠小说事业起点的氛围。
2009年,金庸离开《大公报》后第一次回來,参观报史室(照片由时为《大公报》副刊编辑、在金庸身后陪同参观的马海甸先生提供)
后来金庸自己办《明报》,创刊的第三版就设小说版,该版的第一段通栏就是金庸的《神雕侠侣》,占位一千字。跟着的是宋玉《赤眉女杰》,白祺英《剑马纵横记》,另有图式武侠小说《双雄争霸》。这样更掀起武侠小说的声势。在《明报》出版的第六天,其头版更出现这样的广告:“金庸名著《射雕英雄传》,每日下午五时三十分在丽的呼声银色电台广播。”从小说到电影、电台,这足令香港兴起武侠文化的高潮了。
上世纪五十年代,武侠文化泯灭于大陆,却兴盛于香港,更令人想不到的是,这武侠文化的始发点在于中共香港工委领导的左派新闻机构。但也悄然出现过危机。是五十年代末,吴南生招待香港电影文化界人士,包括金庸、夏梦、傅奇等。金庸在会上提出,能不能将武侠小说拍成电影,当时就有人反对,且对金庸的提议有所责难。幸得吴南生发声遏止。是吴南生一锤定音,令香港的武侠文化的高潮再延续多年。
吴南生与他捐赠给广东省博物馆的北宋《群峰晴雪图》
就在吴南生“论剑”之后,李怡兄之尊翁李化便乘势创办峨嵋影片公司,改编制作金庸《射雕英雄传》(上下集,1958、1959)、《碧血剑》(上下集,1958、1959),梁羽生《白发魔女传》(上下集,1959),风行一时。嗣后长城的《云海玉弓缘》,邵氏等相继出品的许多武侠电影,雄霸一方,影响深远。追本溯源,是吴南生一语,带出了六十年的兴旺。
揆诸历史,马克思“共产主义者同盟”的前身“四季社”(法国的秘密革命团体,宗旨是以暴力推翻金融贵族的统治,活跃于1837年至1839年)、“正义者同盟”(十九世纪三十年代流亡法国的德意志工人秘密革命组织)都是富于侠义精神的组织,带有民粹主义的味道,如“均贫富”、“人人皆兄弟”的口号,就很有水泊梁山劫富济贫、替天行道的意味。其实马克思也认可过民粹党人的纲领。马克思主义之能传入俄国,更是民粹者的功劳。当然,“侠义精神”绝不能和马克思主义的理论高度相比,但两者的出发点和基础是相近的。
明乎此,老一辈共产党人热衷武侠小说就可以理解了。毛泽东在四十年代初自延安寄书去苏联,给毛岸英毛岸青,当中就有《峨眉剑侠传》《小五义》《续小五义》《侠义江湖》等。贺龙睡的床做得很大,以便把书摆满半张床,就中即有许多武侠小说。而邓小平更是标准的武侠小说迷,习惯中午和晚上睡前半小时看武侠小说,尤喜《射雕英雄传》,所以1981年邓在北京接见金庸时说:“欢迎查先生,我们已经是老朋友了。你的小说我读过,我这是第三次重出江湖啊!你书中的主角大多历经磨难才成大事,这是人生规律。”
浪淘尽,千古风流人物。当年三剑侠最早故去的是陈凡,那是1997年。到2009年梁羽生也故去了。2014年去的是罗孚,半年前逝去了吴南生,昨天,查大侠也大归了。“三剑侠”都已成了历史。
(本文部分内容节取自旧作《吴南生一语护持香港武侠文化》)
责任编辑:郑诗亮
校对:张亮亮
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 金庸,《大公报》,武侠文化

相关推荐

评论(3)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法