澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

明州世相新年献词|愿你远离一切古怪的事,做一个健全的人

2024-01-01 19:50
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

亲爱的朋友:

展信佳。

不知道此刻读信的你,正身处何方,是飘雪的北国,还是温暖的南方,再或者,是下雨的异国他乡?而此时写信的我,正坐在家乡的咖啡馆外,吹着冷风,心却滚烫。

这是2023年的最后一天,看上去却如此寻常。

疫情三年,就像是大梦一场。人们若无其事地继续奔忙。后疫情时代的第一年,所有人的神经都敏感异常。世界变得光怪陆离,古怪的事越来越多。

这一年的开头,人们在措不及防中重回烟火人间,以至于期待,也前所未有。可生活的重构,显然要比想象艰难。

于是,年轻人开始求神拜佛,中年人选择躺平无为。这一年,有人成了天上的星星,有人继续在这茫茫世间做微尘。就连我13岁的外甥,也总摇头晃脑地唱:世有无望的福歌/亦有无望的祸责/远风吹着又吹过/吹不动这红色的河……

人们总是说着丧气的话,对未来满是悲观。就像电影《流浪地球》里说的:希望,成了这个时代像钻石一样珍贵的东西。

可我知道,我是见过它的,在许多个细碎寻常且转瞬即逝的时刻。

01.所有平凡岗位上的人呐,请相信你很珍贵

这两年,我也曾遇上生命的至暗时刻。

2022年5月,我陪着母亲,走了一趟鬼门关。时至今日,还总会梦到那个独自陪妈妈做手术的夜晚。

因为疫情,手术室门口只允许留下一位家属,每个人都像是一座孤岛,等待医生对亲人的宣判。原计划6小时的手术,持续了整整8个小时,我不敢喝水不敢吃饭也不敢上厕所,深怕护士随时拿出什么紧要的文件要我签字。

我坐在地上,一边哭一边懊恼,自己为什么从不相信神明,以至于最无助的时候,都不知道该向谁祷告。又想到,他们总说我帮了那么多陌生人,好人会有好报,可如果,这世上真有福报,我希望全都给我的妈妈……

想着想着,窗外天色渐暗,我这才发现透过对面连廊的玻璃,居然能看见医生护士在各个手术室间忙碌地穿梭。一身白衣,站在光里。那是我第一次觉得,这些我们习以为常的身影是那么伟大。因为他们的手术刀下,是别人的父母子女、爱人至亲,是无数家庭的全部。

所幸手术顺利,只是需要再陪着母亲熬过麻醉后清醒的6小时。她惨白着脸,除了喊疼,几乎无法言语。于是,晚上值班的那个小护士,成了我漫漫长夜里唯一的依靠。印象里,她个头不高,长着一张娃娃脸,看上去要比我小上许多,每隔几分钟,我总会央求她进来看看母亲,确认没事。

在那一刻,她就是我的希望。

我想告诉,所有自认身处平凡岗位上的人们。你要相信你的珍贵。或许你早在许多个寻常的日子里,如她这般,给予过溺水者力量。

02.所有追寻生命意义的人呐,请相信你很珍贵

陪妈妈住院的那个月,大概是我成年以来,陪她最长的时间。而这也是我儿子出生以来,离开我最长的时间。

回家那天,小小的人儿老早就等在楼下,为我送来一束小花。

我也是在成为母亲后,才开始理解:为什么说,孩子是这个世界的希望,不仅仅是因为他们本身,更是因为,他们的到来是让平凡的我们,想要创造新世界的开始。

2023年,为了让更多年轻人关注那些公众应知而未知的人与事。明州世相开始从图文转向他们喜欢的视频。这一年,我总忍不住叩问生死,关于生命的选题越来越多。

图为笔者2023年随民政工作人员,走访困境儿童

我们关注个体,所以走近树葬,在死亡具像化的呈现中,叩问生命的意义。我们在视频里说:现代社会压力很大的年轻人,都应该去墓园走走,因为当你看到,人生的归处都是那样一个小小的墓碑,一个小小的盒子时,可能会对“要如何活”,产生新的思考。

我们关注弱者,所以跟着盲人回家,陪他们走进盲人影院。我想用这些故事告诉年轻的孩子,即便是被命运关上了灯,也依旧有人在无人知晓的角落,双目清明,渴望做一只鹏鸟。

最触动我的细节,是志愿者告诉我,因为考虑到有些盲人是先天失明,没见过世上这许多颜色,所以他们讲解电影时,蓝色不能说蓝色,要说是像冬天一样冷嗖嗖的颜色,红色不能说红色,要说是像夏天一样温暖的颜色,一米不能说是一米,要说是比一步还多一点点的距离。

你看,即便世事艰难,也总有人把生活过成了诗。

我们关注家国,所以在上海、宁波两地寻访抗战时期唯一的民间灾童教养院。面对满目疮痍的上海滩,创始人竺梅先挺身而出,高呼:国家遭难,稚子无依,责任在谁?责任当在国家与社会!而他作为社会中的一员,必须做些什么。所以,为救同胞毁家纾难!用自己的血,灌溉这民族的嫩芽!

诚如张登贵老师教导我的那样:一个民族,最可贵的精神,就是野火烧不尽,春风吹又生。

2023年,明州世相视频号共推出7期,其中3条突破十万➕,不仅登上澎湃新闻首页头图,还多次在要闻区置顶推荐。视频《树葬》更荣登当月视频榜单全国第二。

这些故事里的人,都是我这一年里,行走于世相间,为你找出的希望。

03.所有赤诚的人呐,请相信你很珍贵

2023年,因为新书《向海而生:宁波1200年开放史》的出版,我开始活跃于各个高校,以及各种舞台。除了写故事,讲故事也成了我生活的日常。

2023年11月,笔者受邀前往杭州阿里巴巴总部,在浙江省互联网行业青年大会上发言。

可渐渐的,我开始质疑宣讲的意义。我不再相信,人们会因为我的三言两句,而对这世界产生多一点点的善意,或是重拾那些他们早已背弃的道理。

尤其,是在某次我热血满腔地告诉年轻人:自媒体时代,你既然自诩为媒体,最重要的是要有媒体良知。结果提问环节,一位媒体人站起来说:感谢龚老师的分享,我们会继续思考如何引爆热点、流量变现……对牛谈琴,不过如此。

直到今年,公众号后台收到了这样一份特殊的来信。

我看得眼泪横流,那一晚,和宁中的老师聊了很久很久。

作为宁波中学的校外讲师,每年“五四”期间的团课,是我雷打不动的行程。

摄于宁波中学

今年团课,照旧还是下课半小时依旧被包围着走不出来。

同学们仰着稚气未脱的脸,总有提不完的问题,不明白为什么书本上的道理解不开成长的考题,只会用愤怒对抗世间所有不平。但我想对他们说:愿你长记此刻的少年心气,无畏、坦荡,那将是生命里最珍贵的宝藏。

每次讲座后,我都能收到好多学生的手写信。今年就有70多封。

他们用稚嫩的笔体写下:“文字虽无世俗之用,却有济世渡人之道。”

“大潮奔涌,众人逐利,但总有人会在进退之间,永怀那一片肺腑冰雪。”

“不滥于虚声,不甘于无言,青年人的目光更应关注社会。”

“我们当如木心先生所言:在自己的身上克服这个时代。”

……

一字一句看得人热血沸腾,有些故事反复地说,只是想让年轻的孩子们知道:我们的时代如何书写,取决于我们每一个人。每一个微小的个体,都是国家与民族的希望。

所以,请记住,每一个你都是如此珍贵。

在我的手机相册里,有这样一只偶遇的受伤的蝴蝶,寒风乍起,却并不妨碍它一次次的起飞……你看,风可以吹起一张白纸,却吹不走一只蝴蝶,因为生命的本质,在于不服从。

澎湃新闻在今年的新年献词里写道:无论是在宏大的时代,还是在人生的紧要关头,幸福都是一种艰苦的工作,需要我们以更有韧性的生活哲学去穿透它,以更有力的行动去推动和改变。每条河流终将流向大海,每片雪花都朝着春天飘去。

亲爱的朋友,在2024年即将到来之际,我想了许多祝福,却没有任何句子比王小波在1997年写下的那句更为合适:“但愿在新的一年里,我们能远离一切古怪的事,大家都能做一个健全的人。”

希望,明年有明年的雪,明年的雾色,明年的永无休止的阳光,还有明年数不尽的生机……

                                                                                            你的朋友:晶晶

                                                                                    写于2023年12月31日

版权声明:本文所有内容著作权归属于明州世相,未经授权,不得转载、摘编或以其他形式使用。法律支持:浙江素豪律师事务所。

作者:龚晶晶,浙江省青联委员,非虚构作家,独立调查人,曾任南都周刊、凤凰网首席记者,主攻深度调查。辞职后,创办公众号“明州世相”,长期致力于非虚构写作,深度挖掘鲜为人知的历史事件及社会边缘群体,出版有长篇纪实文学《向海而生:宁波1200年开放史》《宁波往事》《追鱼》等。其中《向海而生》荣登当当网纪实文学新书热销榜全国第六。

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈