爱上顾湘的文字只需要这一刻｜翻翻书·书评

“我希望各式各样的普通人能过着各式各样的普通生活，而不是所有普通人都只有一种普通生活。”

曾经在《赵桥村》书写季节和自然的浪漫，用《在俄国》记录千禧年的留学生活。这一次，作家顾湘带来她的全新小说集《老实好人》，这十一篇作品里有卖燕子的人、和平公园里昔日的爱人、上海郊外的老人、音乐节的朋友、租房失火的城市白领、在异国恋爱的学生……这些故事都起笔于她日常生活里的想象、灵感、阅历，充满奇思妙想，笔墨自在轻巧，却写出生命的重量和不甘，也让我们看到，顾湘或许“就是这样对世界热心，又和世界保持着距离”。

小说家沈大成这样形容她笔下的人物“在他们的视角中，主流人群确凿的观点和看法里每日写满荒谬。他们虽也荒谬，但能从没用的事情上产生出温情和浪漫。经历了风雨，饱尝了一个人该有的痛苦喜悦，一生老老实实，不掠夺他人财物，也常给予别人好笑的时光，顾湘自己也是这种人。”

此前，我们发起了「见过许多人，还是最喜欢老实好人｜翻翻书·送书」的征集活动，最后选出三位读者寄送了《老实好人》的样书。十天后，三位读者都已经阅读完，并写下了他们对这本书的理解和看法，以下是他们的书评。

在这本书中，我们得以窥见很多平凡人的生活，他们也如我们一样，用力地活着、爱着、经历着，磕磕绊绊地，轻轻抚平褶皱的日子。

《老实好人》
顾湘 著
上海三联书店
理想国 2023年10月出品

我们都像宇宙间的蜉蝣一样

文/俐俐安

顾湘的这本书，写了很多平凡人的生活，男人，女人，学生，孩子，老人......他们遭遇着人的一生可能都会面临的事情：约会，失恋，结婚，离婚，上学，生病，养育。他们都有着同样的特质：善良，容忍，乐观。顾湘的笔力时而尖锐，比如看似不经力地写悲伤，时而温柔，比如对女儿说的那句：“我只有你了。”有着敏锐好奇的眼光和细腻真实的笔触。

这世间，多的是“留下的狗”，善良规矩，体贴懂事，同情人，彬彬有礼，在岗位上兢兢业业，说着克己的场面话，做着利己的事和一些好事，谁想当狗？当世界上人越来越多的时候，就有越来越多的人不想当人了，可是他们想当狗吗？狗象征忠实还是老实？留下的是狗，狗的对立面是什么？走了的是什么样的谁？这篇文字虽然短，但是很有思考的余地。

“球形海鸥”的故事特别适合放在尾篇，它让我想起了自己在香港读书时期的往事，上课、吃饭、睡觉、写论文，偶尔去徒步，日子无聊却也在做着什么，产出了一张学位证和一大串鸣谢，我没有认识一个像瞬一样的朋友，一个人辗转于室友、同学和便利店的服务生之间，一直把自己当成那个最不能战胜的敌人和最信赖的朋友，最老实也最善变，顺着海浪浮沉的时候，脑子里冒出很多想法，也有无关紧要的记忆，然后一切不切实际的想法都在唾沫声中都失去了踪迹。也会去看海，就像“我”和瞬一样，将目光投向无限远处，每一刻时光都被自己认真而用力地吸纳和蓄存在心里。

现在的我，初为人母，在产假中，突然有了一种与人世隔绝却又身处其中的错落感，入局和出局是交织的，对人世种种，既是环视，也是旁观，我也见着很多老实的好人，包括自己，想写在日记里，但是光一个孩子，就占据了我大多数的精力和笔力。我们都像宇宙间的蜉蝣一样，出现是偶然的，但生存是必然的，也像顾湘笔下的这些人一样，我们在用力地活着、爱着、经历着，带着不可知的对未来的盼望，面向世界，保持着初生的激情和爱，磕磕绊绊地，轻轻抚平褶皱的日子。

在每一种孤独里看到“轻薄而微渺”的自己

文/丁丁

今年春天，我买了一辆电动车，给她起名叫“小绿”。

在偌大的上海，她是我唯一的固定资产，也是我的好朋友。在下班后的夜晚，我带着她去超市买辣条，在大雨间歇的时刻，她的篮筐里塞满了我在公园捡的落叶，在一个周末的午后，她和我一起去了社区图书馆，打开了顾湘的这本《老实好人》，好巧，第一个故事就是逆行的小丁和戴着头盔怕乱了发型的“我”——遵守交通规则、怀着许许多多热情、暂时被困在一种孤独里。

在一个包能装下的家当里，我也做着一些“聊胜于无”的事情。偶尔给朋友支付宝里的树浇浇水、赛博小鸡喂喂食，许久不联系，只能在虚拟世界里送去些许问候，在工作和通勤的间隙中约会，寻找爱情，围观别人的情感拉扯，唯一没有做的事情就是“炖牛肉”了，还有家里没有着火过，没见过“烧黑的窗户”和“烟熏的睡裙”，但看这本书的时候，我仿佛闻到了烧焦的塑胶味，看到了穿着拖鞋，一位没有资格谈赔偿的租客走过冒菜店和奶茶店。爱上顾湘的文字只需要这一刻。

正如顾湘自己的说的那样，“我是海里的软草、疲惫沓沓，也可以很柔和。”在她的书里真的看不到“人生大事”，就连死亡都能描述得很平淡，就好像是这世上最普通最简单的一件事情，“这些人忽然出现，又忽然消失，像一团蘑菇，一棵树、一阵风，一个星球，和宇宙间所有的事情一样。”读到这里的时候，我眼眶已经湿润了，年纪越大越容易被感动，世界何其大，宇宙何其大，即使走过再多路，所有路的尽头依然是孤独。

宇宙虽然沉默不语，但冯美佳的兔子蓬松柔软的身上散发着旧梦的味道，追忆着小佳看过的风光；顾存兴的敬老卡在一百九十四站的公共汽车和五十三站的地铁上兜兜转转，记录着他用一百五十元交通补贴走过的长长的路；曼玲害怕不被爱的割的双眼皮，目睹着丈夫出轨、小三上门、网络“讨伐”。虽然人真的要在困惑和劳碌中度过一生，你看，我还是记住了他们的名字。他们是《老实好人》这本书里我最喜欢的三章《和平公园》《敬老卡》《下沉》里主人公的名字。

故事读完，我也要骑着我的“小绿”出发，凭着储藏在心里的水，像苔藓一样活下去。

《老实好人》，一碗不咸不淡却是刚需的白粥

文/不二

《老实好人》单听书名，并不讨喜。作为一本可以随时拿起也可以随时放下的手边书，我推荐每个沉溺于短视频的年轻人，在闲聊的午后在睡前的深夜在一个人的日子里，与这本书为伴，有些许收获。

这是一本关于普通人的书。“即使所有普通人都只有一种普通生活的世界，也还有不可思议的人拥有不可思议的生活！”这是全书的核心，十一个“老实好人”，十一种爱与孤独。“头盔”“炖牛肉”背后的笨拙赤诚人儿，租房着火了也要去上班的城市白领，外出逛公园搭话的情侣，路口抽烟的行人……这些人这些故事，就是我们的日常，那些阴霾的琐碎的平平无奇的细节，压出了每个角色的人生切片，我们扛着生活的重担走着，回头着，张望着，却从来没有停止过脚步。

这是一本松弛的平平淡淡的流水账似的书。没有严谨的结构没有宏大的叙事没有戏剧性的冲突。好像在说不同的人但拼凑起来每个人都是我们——路过魔都熙攘的人群，心灰蒙蒙丧丧的好像什么都提不起兴趣；居民楼着火了但还是要早起打工；放不下不爱自己的旧人只能一边厌弃自己一边念着旧情。并不见得无欲无求，但总是对这个世界对生活有所保留，有一些时刻觉得麻木无聊暗淡无光，但时刻在坚强生活，总是劝慰自己，生活还得继续。

这本书就像一本集邮册，看似翻着无比平凡、略显笨拙的“老实好人”，实则在看着另一个时空的我们。世界纷纷扰扰，总有一些人和我们一样，在生活的泥泞之中，总以为自己能嗝出一个响屁、甚至五彩的屁。然而于周遭而言，总是无所谓，也无伤大雅。

这算是一本关于平民的史诗吧，并没有主旋律主流题材的叙事，也没有多少社会议题的隐喻，就是一群看似正常实则神经不正常的社畜，过日复一日的生活，灌几剂猛味鸡汤，寻找一点仪式感和意义感，再去循环，再去寻找有点不一样的循环。

在一个吃饱饭的没有工作没有社交的午后，坐在有阳光的桌子边，一口气读完，像喝完一碗不咸不淡的白粥，这就是我读这本书的感受。与之共情的，是我们一样又不一样的生活，我在看别人生活的同时，恰好有人也在观察我的生活，无数我们，构成人类，建构历史。