理工男的浪漫，只有她最懂

- 本期故事关键词：青梅竹马 -

“我是多么有福气啊，在我对一项工作感到困难、百思不得其解的时候，往往是蒋英的歌声使我豁然开朗，得到启示。”

-1-

1947年可以说是钱学森的幸运之年。这一年，他成为麻省理工学院的终身教授;这一年，他收获了人生最大的幸福一与青梅竹马的歌唱家蒋英喜结连理。

1947年暑假，钱学森请假回国省亲，之所以选择这个时候回国，一是因为他的父亲来信说要做胃部手术，这让他很担心；二是在他事业有成之时回国，既可以告慰父亲与亡母，也可以回报恩师；三是抗日战争已经结東，他很想回去看看国内形势，是否有合适的发展机会，以实现他报效祖国的夙愿。

这次回国，钱学森又见到了青梅竹马的蒋英。蒋英是蒋百里的三女儿。蒋百里和钱均夫早年都就读于杭州的求是学院，18岁那年，两人又以文字互契而结为好友，分别于1901年、1902年留学日本，一个学军事，一个学教育。回国后，他们又先后定居北京，往来密切。

蒋百里是民国时期著名的军事理论家、陆军上将。他一生结过两次婚，和原配夫人查品珍的婚烟由父母包办，未生育子女；第二位妻子蒋佐梅是日本人，他们自由恋爱，相伴一生。

蒋百里有五个女儿，人称“五朵金花”，而钱均夫只有独子钱学森。钱学森的母亲十分羡慕蒋家有几个如花似玉的女儿。有一次两家聚会时，章兰娟当面恳求蒋百里夫妇将他们的一个女儿过继给钱家，蒋百里欣然答应。于是“五朵金花”中的老三蒋英就成了钱均夫的养女。为将蒋英从蒋家过继到钱家，两家都举行了很正式的仪式，请了亲朋好友，办了几桌酒席，蒋英还改名为“钱家英”，和从小带她的奶妈一起住到了钱家。此后，钱学森和蒋英以兄妹相称，青梅竹马，两小无猜。他们冬天滚雪球，打雪仗，堆雪人；春节放烟花、鞭炮。春暖花开的时节，钱均夫带着他们一起制作风筝，到郊外去放。寒暑假时，钱学森教蒋英读书识字，给她补习功课。在蒋钱两家的一次聚会中，钱学森和蒋英给在座的长辈唱了一首《燕双飞》，四个大人见他们唱得那么和谐自然，都开心地笑了。这时，蒋百里似乎明白了什么：“噢，你钱均夫要我的女儿，恐怕不单单是缺个闺女吧?”实际上，蒋百里也很喜欢钱学森，他多次对钱均夫说：“咱们的学森是个天才，要好好培养，将来成为中国的爱迪生是很有希望的。”

蒋英晚年回忆起少年的这些经历，曾说：“过了一段时间，我爸爸妈妈醒悟过来了，更加舍不得我，跟钱家说想把老三要回来。再说，我自己在他们家也觉得闷，我们家多热闹呀！钱学森的妈妈答应放我回去，但要做个“交易”：你们这个老三长大了，要当我干女儿，将来得给我当儿媳妇。后来，我管钱学森的父母叫干爹干妈，管钱学森叫干哥哥。

1935年，钱学森准备出国前，钱均夫接受蒋百里的邀请，全家从杭州迁到了上海，蒋英随父母到钱家去看望钱学森。这一年，蒋英16岁，已是亭亭玉立、楚楚动人的少女；而比她大8岁的钱学森也长成一个成熟稳重的男子汉了。钱学森一直很喜欢这个爱说爱笑的小妹妹，曾亲呢地对蒋英说:“你的笑声很甜美，你能一直保持吗？若干年后，依然如故，可以做到吗?”

调皮的蒋英反道：“为什么?”

钱学森真诚地说：“因为没有什么比快活和清纯更美好的了。”

这天，蒋英非常高兴，不仅送给钱学森一本唐诗，还为钱学森弹奏了莫扎特的《D大调奏鸣曲》。钱学森听得如痴如醉，后来，他把那本唐诗当作一份珍贵的礼物放在藤条提箱里带到了美国。

或许这时的他们都没有料到，儿时的一曲《燕双飞》竟成为他们日后结为伉俪的预言，也成为他们偕行千里的艺术写照。

-2-

1936年，也就是钱学森去美国的第二年，蒋百里以军事委员会高等顾问的名义出访欧美各国，考察军事。这一次他带了夫人以及三女儿蒋英、五女儿蒋和同往。

途径德国柏林时，蒋百里决定把两个女儿送进德国的贵族学校念书。不久，蒋英考上了柏林音乐大学声乐系，在系主任、男中音歌唱家海尔曼·怀森堡的指导下学习西洋美声唱法，掌握了不同时期、不同作家、不同形式的声乐作品。

蒋百里离开德国后，又前往美国考察，他特地绕到洛杉矶，探望正在加州理工学院学习的钱学森，并把蒋英的一张照片送给钱学森。这一举动在某种程度上意味着蒋百里对钱学森的认可。

在柏林期间，蒋英白天学习声乐和德语、法语、意大利语——这些语言都是学好西洋美声艺术的基本功，晚上则去音乐厅听歌剧和交响乐。她还选修了钢琴、小提琴，生活忙碌而充实。她立志要学好这门艺术，做一名优秀的艺术家。

遗憾的是，这种平静的生活很快便被打破了，由于纳粹德国发动侵略战争，柏林人心惶惶。与此同时，日本对中国展开了全面进攻，蒋英十分牵挂远方的亲人。1938年11月，她从报纸上得知父亲因病不幸去世，内心悲痛不已，当时中国烽火连天，远在异国他乡的她无法回国送别父亲，唯有忍着悲痛，更加努力地学习。

1940年，英国开始对德国实施轰炸，为避免发生危险，蒋英决定到瑞士继续研究“音学”。她师从匈牙利歌唱家依罗娜·杜丽戈，学习德国艺术歌曲和清唱剧；次年又跟慕尼黑音乐学院教授、著名瓦格拉歌剧家艾米·克鲁格学习歌剧和表演。在他们的指导下，蒋英的专业技能有了全面飞跃，不仅扩展了知识领域，还掌握了大量的德国艺术歌曲、法国艺术歌曲、清唱剧、受难曲、弥撒等室内乐作品。

为了更好地学习艺术歌曲和歌剧，蒋英还阅读了大量欧洲古典文学名著，她在一篇文章中写道：“艺术歌曲是唱出来的诗，以歌声来强化诗的感性，歌中有诗，诗中有歌。”

“二战”结束后，蒋英学成归国。1947年5月31日，28岁的蒋英在上海兰心大戏院举行了归国后的第一场独唱会，由钢琴名家马果斯基教授伴奏，效果甚佳，一时成为上海媒体关注的歌坛新秀。音乐评论家俞便民在报纸上发表评论说：“蒋英的音乐会是本评论者听到的最佳音乐会之一，她也是近年来舞台上出现的青年女高音。蒋的歌喉是抒情的，她的特点是懂得如何运用她的嗓音，最令人信服的是极具音乐感……她卓越的歌唱艺术，加强了记者对中国艺坛必将吐射光华的信念……”

-3-

当蒋英的歌声还萦绕在上海上空时，钱学森从大洋彼岸乘坐飞机回到了上海。

此时钱家住在上海愚园路1032弄111号，这是一座4层的红砖楼房，原本是钱学森之母章兰娟娘家的财产。后来，章家因为家道中落，不得不卖掉这栋楼房。钱均夫和章家迁居到上海后，又一起把这栋楼房租了下来，钱家住一楼，章家住三楼。

蒋家离这里不远，蒋百里在世时，两家人经常走动。故人已逝，情谊不改。蒋百里去世后，钱均夫仍保持每星期去看望蒋百里家人的习惯，并经常送上一些杭州小吃。蒋英回国后，钱均夫还特意问过蒋佐梅：“小三有朋友了吗？”“小三”是家里人对蒋英的亲切昵称，而钱均夫的这一问，言外之意不难猜出。

钱学森回来后，也经常去蒋家走动。这一年，钱学森36岁，蒋英28岁，两人都事业小成，但仍形单影只。双方老人虽想撮合他们，但两人似乎并不着急。钱均夫无奈，只得请蒋英为她的干哥哥钱学森做媒。

蒋英是个热心单纯的姑娘，很快就给钱学森安排了次相亲，请来两个女友和他见面，分别坐在他两边。但是，钱学森对这两个女孩不感兴趣，反而跟蒋英有聊不完的话题。吃完饭后，有朋友向钱学森打听这次约会的情况，钱学森说：“和那两位话不投机，倒是跟蒋英聊得很好。”

不久，钱学森在上海交通大学做学术演讲，蒋英也来捧场。钱学森十分高兴，演讲结束后，他送蒋英回家。到了蒋家，蒋英说：“我有不少很好的唱片，挑一张我最喜欢的给你好吗?”

钱学森略显慌乱地说：“不用了，不用了。”两人一阵沉默后，钱学森突然抬起头，炯炯有神地看着蒋英，对她说：“跟我去美国吧！”

其实，蒋英也已经属意钱学森，但没想到他会这么直白，当下腼腆地拒绝道：“不行，不行，我有男朋友了。”

钱学森却干脆直接地说：“你的那些男朋友都不算。”

作为一名科学家，钱学森的求婚没有甜言蜜语，没有鲜艳的红玫瑰，更没有当下备受青睐的单膝跪地，只有真诚坦率的一句“跟我去美国吧”，简单的求婚背后，是他浓得化不开的爱意情丝和心系一人的坚决。后来蒋英回忆两人相处的情境时说：“没说几句我就答应了。其实，我内心已经很佩服他、很敬仰他了，36岁就是终身教授。我当时认为，有学问的人就是好人。”

六个星期后，他们在上海举行了隆重的婚礼，在亲人朋友的见证下，青梅竹马的两人结为连理。著名科学家与歌唱家的结合，在当时传为佳话。

-4-

钱学森当年留学美国，志在学到真本领，报效祖国。这次回国他本有留下之意，然而，回国看到的一切却让他失望至极：达官贵人、巨贾富商灯红酒绿、纸醉金迷，劳苦大众食不果腹、饿殍遍野，特别是蒋介石政府在日本投降后，撕毁和平协定，发动了全面内战。这一切，仿佛一盆冷水浇灭了钱学森的回国热情。所以，尽管当局多方邀请，希望他留下来，诸多亲友也劝他留在国内工作，一为报国，二为尽孝，但他不愿“为国民党装点门面”，决定回美国继续科研事业。

结婚后第九天，钱学森便起程返回美国。一个多月后，蒋英也来到了美国波士顿。他们在麻省理工学院附近的一座旧楼房里安了家，新家陈设简单朴素，二楼一间狭小的书房作为钱学森的工作室，起居室里摆放着钱学森送给蒋英的新婚礼物——一架黑色三角钢琴，为简陋的家里增添了几分典雅的气息。

科学家的头脑里似乎缺少浪漫情结，但又有另类的趣味。后来，蒋英对自己到达波士顿后第一天的生活这样描述道：“我们一块吃早饭，按照外国人的习惯，吃完早饭，泡了一杯茶。之后，他站起来说：‘那我走了，晚上再回来，你一个人慢慢熟悉熟悉吧。’……到晚上，他回来了，五六点钟。他很客气地对我说：‘你好，吃什么饭呢？’那时我不会做饭，也不知道怎么做，就一起到外面吃了一顿快餐。吃完晚饭回到家，他泡了一杯茶，就说：“回见，回见！”我当时一愣：‘回见？’然后就看他端着一杯茶进了书房，门一关，就不出来了。”

当然，不浪漫不代表不幸福，他们的新婚生活依然充满了甜蜜。蒋英长期在德国学音乐，初到美国，语言不通，钱学森就抽空教她英语，还不时用英语说一些俏皮话，逗她开心。为了尽快掌握英语，蒋英将几首德文歌曲翻译成英文，经常哼唱，使得这座小楼时常传出欢声笑语。他们共同品味着婚后的幸福，用艺术营造家庭的温馨。

钱学森与蒋英结婚后言谈变得更加风趣，更富于幽默感，连冯·卡门教授也说：“钱如今像是变了一个人，蒋英的确是一个可爱的姑娘，钱完全被她迷住了。”

钱学森与蒋英的美满婚姻让朋友们羡慕不已。钱学森温文尔雅，不仅是一位科学家，还富于艺术修养和生活情调。在美国的时候，他们夫妇经常请朋友们到家里做客，每次有朋友来，钱学森都亲自下厨。朋友们对钱学森的评价是，他做菜时尽量保持菜的原味，清淡可口，非常美味。钱学森不爱喝酒，但他招待朋友吃饭，总忘不了给大家敬一杯酒调节气氛。蒋英曾风趣地说：“我们家学森是大师傅，我只能给他打打下手。”钱学森则俏皮地说：“蒋英是我家的‘童养媳’。”

蒋英到美国的头几年，钱学森需经常到美国各地讲学和参观，每次外出归来，他总会给蒋英买一些她喜欢的小礼品，尤其是各种新唱片。在他们家里，各种钢琴独奏曲、协奏曲唱片，应有尽有。

多年后回忆起那时的生活，蒋英仍然回味无穷地说：“那个时候，我们都喜欢哲理性强的音乐作品。学森还喜欢美术，水彩画也画得相当出色。因此，我们常常去听音乐会、看画展。”她一脸幸福地说：“不知为什么，我喜欢的他都喜欢。”

1948年10月，他们的第一个孩子出世，取名钱永刚。幸福的二人世界变成了温馨的三口之家。

原标题：《理工男的浪漫，只有她最懂》

阅读原文