作家的诞生

本文节选自

《为你的生活写作：布洛克小说一日课》

劳伦斯·布洛克 著

人民文学出版社

作家的诞生

你若得知个人律法在我们开始写作前就存在，可能并不震惊。其实有相当多的证据支持这一理论，即个人律法从我们出生开始就如影随形。

根据该理论（我也认同该理论），我们出生时，并未形成关于自己和宇宙的许多观念。我们的大脑是一块干净的石板，写在上面的第一个想法也相应地铭刻在意识中。因此，我们主观经历的出生过程决定了个人律法的形成。

有时，我若很难找出某人的个人律法，就会问他是否清楚自己的出生情形。（其实更喜欢这样提问的是琳恩，她往往比我勇敢。）特定的出生模式往往会产生特定的个人律法。

例如，经历过胎膜早破或长时间艰难分娩的人往往认同这种执念，即生活是一场斗争，必须为生存而斗争。因为天上的大编辑一直在告诉他们，这样想是对的，故而他们的生活就一直被打上需要奋斗的标签。他们的生活体会就像爱丽丝在仙境中那样，必须跑得非常快才能待在原地。

我女儿吉尔就完美诠释了这一模式。她和姐姐艾米上的是同一所高中，两人智商不相上下。吉尔每天花很多时间学习和做作业。艾米并不努力，却轻松地通过考试。两人的学业成绩相差无几。

两人都是正常分娩，只有一个明显差别。吉尔出生时胎膜早破，艾米不是。剖腹产出生的人做事常常期望或者需要帮助，他们往往也难以区分救援和攻击。

早产儿的个人律法常常是我还没准备好或者这个世界还没为我准备好。他们和其他在保育箱里待过的人可能认为，必须与其他人分开才能生存。成功（即生存）会将我和我所爱的人分开这种个人律法，他们也可以从这种出生过程中获得。婴儿期在保育箱待过的人，有时戴眼镜会感觉更舒服，即使并不真的需要眼镜来提高视力，他们也觉得自己和世界之间有一道玻璃屏障更安全。

臀位出生可能会让人相信，必须表现与众不同才能生存。在一次培训班上，一位学员询问臀位分娩如何影响一个人的写作。“你会在思考故事开篇之前就知道故事结局吗？”琳恩问道。“你是怎么知道的？”那位女士反问。

母亲若分娩困难，婴儿常认为自己伤害了母亲。“表现活力会伤害他人”这条个人律法正是这种出生过程的自然结果。那些过分担心自己的作品会伤害他人的作家，或者那些因“大编辑综合征”（“你是对的！”）而真的通过写作伤害了他人的作家，往往遵循这条个人律法，那些平淡、枯燥、毫无生气的作品，往往也归咎于此。

你若看不出自己的出生情形与个人律法有任何关联，别担心。决定个人律法的与其说是你出生的确切方式，不如说是你对自己出生的主观体验。在观察者看来，两个婴儿的出生过程可能完全相同，但他们在此过程中获得的想法可能截然不同。

例如，我们想想明尼阿波利斯的那位先生，他的个人律法是我不够高大。他怎么会对自己产生这种想法呢？

最明显的可能，是他出生时可能斤两偏小。如果他是很小的早产儿，就可能意识到自己的体形引起别人怀疑自己的生存能力，他可能会将这些怀疑永久性地纳入自己的信仰体系。

但是，即使他出生时体重在正常范围内，他也可能为自己创造同样的个人律法。也许产房里有人说，“看看他有多小”，或者“他太小了”。我们听到和理解话语的时间比自己以为的要早得多，大脑中有一部分永远会记得任何事。

或者，他可能只是瞧瞧产房里所有的大个子新生儿，把他们的身材和自己相比，然后得出结论，他太小了，不达标。对婴儿来说，这似乎是相当复杂的推理路线，但我觉得颇有道理。

我还不够优秀。我做不到。我不知道怎么做才对。我有点不对劲。作为女人（或男人），我不受欢迎。我很坏。我长得丑。这些都是个人律法，都是我们对自己的决定，是我们解读自己出生情境的结果。

♣

下面这项训练你可以在家里完成。

翻到笔记本空白页（我希望你的笔记本上还剩了些空白页），顶行写下：我所知的出生情形。然后写下你所知的关于你出生的一切。具体出生时刻，出生环境，分娩的持续时间，你被告知或通过其他方式了解到的一切。

如果你真的对自己的出生情形一无所知，那就让直觉和想象来主导吧。标题写：我对自己出生情形的想象，然后按照你的想象描述你的出生情境，尽情发挥想象。

完成此操作后，花一两分钟读一遍你所写的内容，试着让自己感受出生记忆里可能出现的任何感觉，追踪自己的想法，多呼吸。

现在翻到下一页，写下这句话：

下面所写，是我的出生情形可能让我形成的对自身和世界的某些想法。

然后开始写。尝试让思想如同在自动写作时那样自由流动。至于这是你出生时的已知事实，还是出于你的想象，不必费心区分。为实现本训练的目标，姑且将其全部视为事实。

如果是我，我可能会这样写：

下面所写，是我的出生情形可能让我形成的对自身和世界的某些想法。

我母亲在分娩后期因为麻醉晕了过去。我很恼火，因为最后我必须独立出生，由此我形成一个想法——想把事情做好，就必须自己独立完成。我这辈子独自工作时效果最好，而且我发现很难接受别人的支持和帮助。

我当时被医生拎着脚倒着提起来，这把我吓坏了。为了应对这种恐惧，我绷紧脖子和肩膀。从那时起，我紧张时脖子和肩膀总会绷紧。多年后，我尝试重力靴(gravity boots)，发现双脚悬吊在栏杆上的感觉格外可怕和不舒服，因为我想起了自己出生时的情形。

在我出生前一年半，母亲在妊娠中期失去一个孩子。如果那孩子还活着，就不会有我。我当时可能就形成了这种想法：为了我的生存，必须牺牲别人，我的成功或生存是以牺牲别人为代价的，因此我不配生存或成功。

我出生时的不愉快经历让我对产科医生很生气。我觉得从女人那里得到支持和帮助，比从男人那里得到更安全。

产房里似乎有人不乐意我啼哭。于是我形成了这种信念：通过哭闹获取关注是不合适的。因此我成了一个异常安静的婴儿。在成长过程中，我发现我最自在、最有效获得关注的方式是写作。写作我可以安静地完成，并在时间和空间上都远离读者。

好，现在轮到你了。如果出现任何让你恼怒或不舒服的事，请深呼吸，并坚持完成这项训练。我刚做这项训练时情绪激动，而我研究与出生相关的材料已有数年之久。

♣

也许你能够清楚地看到，你的个人律法和其他负面思想是如何在你出生过程中形成的。不过，也可能你掌握的出生信息和想象的出生情形似乎无法用来识别你的个人律法。

别担心。记住，关于个人律法，最重要的不是如何找到它，而是如何摆脱它，或至少减少它对你的影响。

这绝对能做到，但这不是你毫不费力就能实现的。仅仅理解你的个人律法从何而来，以及它如何妨害你的写作和人生，并不能让它消失。记住，它伴随你已久，可能从出生就如影随形。

久而久之，你可能会有这种想法，即你需要个人律法才能生存。

你为什么会这么想？

你怎么能不得出这个结论呢？记住，个人律法是你最初选择的一种生存技巧。你一辈子都遵循个人律法，你又生存了下来，所以你把自己的生存归功于你对自己的这种信念，这完全合乎逻辑。

假设你母亲的分娩过程艰难漫长，因为胎膜早破，你不得不挣扎着出生，以这种方式来到这个世界，必然坚信生活是一场斗争，你必须奋力求存。

你因此得以生存。现在有人建议你最好放弃相信奋斗的必要性。

“见鬼去吧！”你的大脑会说，“我若不再相信必须为生存而奋斗，就会停止奋斗，然后我会死掉。”

把自己想象成跑步者。个人律法就是你每次跑步时随身携带的幸运符。没有它，你不想参加比赛，因为一直有它的陪伴，你确信成功很大程度上归功于它。

只有一个问题。这个特殊的幸运护身符是一块混凝土砖块，重25磅。现在告诉我真相，你真以为脖子上挂着那个能跑得更快吗？

原标题：《作家的诞生》

阅读原文