远行近50年，这一次恐将是永别

时间拉回到1977年。

作为人类航天黄金时代的代表作，两艘旅行者号探索了木星、土星、天王星、海王星及众多卫星，“旅行者1号”成为史上第一个也是迄今唯一一个飞入星际空间的人造物。

除此之外，更特别的是，两艘旅行者号上还携带了人类致外星生命的第一份地球档案——两张“金唱片”（Golden Record）。唱片中有118张人类与地球的照片、55种人类语言的问候、90分钟世界经典音乐，和一段“地球之声”音频。唱片的寿命是10亿年。

卡尔·萨根

这张唱片的策划和执行人，就是美国最著名的科学家——卡尔·萨根。

卡尔·萨根的一生，见证了人类第一次登月，经历了“旅行者号”的传奇和“挑战者号”的悲壮，伴随着冷战和“星球大战”计划的兴起和终结，最重要的，是他亲自以《宇宙》和“暗淡蓝点”塑造了一代人的澎湃精神。

暗淡蓝点，旅行者1号于1990年2月14日拍摄

在电影《流浪地球2》中，李雪健饰演的中国外交官展示了这张图片

在卡尔·萨根以前，没有人解释过“太空”，和太空深处那令人意想不到的璀璨，他做到了。

作为NASA的传奇项目——

1977年9月5日，“旅行者1号”探测器，搭载着由卡尔·萨根等六人团队打造的“金唱片”，朝着外太阳系出发。在远行了近47年后，已经距离地球240亿公里，是历史上距离地球最远的人造物。

然而，最近NASA对外公布，“旅行者1号” 传回了一串毫无意义的1和0，这意味着其与地面的正常通讯中断。尽管科学家一直在努力尝试，但再度恢复的希望已十分渺茫。

“NASA航天爱好”昨天发布了文章——

NASA分析，故障来自探测器上的两台计算机——飞行数据系统（FDS）与遥测调制单元（TMU）之间的通信中断。这意味着有关星际空间的科学数据未返回地球，更糟糕的是，描述探测器健康和状态的工程数据也一片混乱。

工程师已尝试数次启动和关闭FDS，但未获成功。NASA的团队正在研究几十年前探测器及其计算机工作方式的文件，这是一种几乎被遗忘的过时技术。要知道，我们的手机每秒可以处理超过1000亿条指令，而旅行者号的计算机每秒只能处理8000条指令。

“旅行者”号探测器

工作人员正在向“旅行者”号探测器上装配“金唱片”

这个任务实际上并未被设计得如此持久，1977年，旅行者1号和旅行者2号探测器相继发射，主要设计用于探索木星和土星。如今，它们早已超出最初目标，正在通过星际空间远离我们。

“金唱片”封套及本体

NASA表示，即便旅行者1号得到修复，它的工作时间也已不多。随着穿越柯伊伯带，两艘探测器将因用尽电力而永久关闭。

有人建议在旅行者1号永久停机之前发送最后一条消息，如果编码到机载计算机的存储器中，这些“遗言”可能会流传几千年。

毫无疑问，旅行者1号最近的故障是一个很好的提醒，告诉我们离别的时刻已近，期待在任务的尾声阶段它能继续为我们传回更多的发现。

Science Technology

虽然这一次我们可能真的要和“旅行者1号”说再见了，但万幸地是我们还可以拥有卡尔·萨根领衔打造的“金唱片”。

就在“金唱片”跟随探测器开始远行后不久，作为这段传奇的亲历者，“金唱片”原班制作团队写下了这张唱片从构想变为现实，并最终飞入太空的故事——《星际唱片：致外星生命的地球档案》（Murmurs of Earth: The Voyager Interstellar Record）。这本书中收录了“金唱片”中的全部内容——118张描绘地球和人类文明的照片、近90分钟来自世界各地最伟大的音乐、一部简述进化史的音频“地球之声”、55种人类不同语言的问候和一种鲸的歌声。

或许有一天，人类文明早已变了模样或不知所终，但这张寿命超过10亿年的唱片仍将带着人类的痕迹，在宇宙中继续漫游。而我们，依旧可以透过阅读《星际唱片》这本书，不断回忆起这段太空罗曼史！

[美]卡尔·萨根 等 著

杨鹏 译

这张留存10亿年的唱片，

是人类对浩瀚宇宙的浪漫问候，

也是我们存在过的证明！

著名科普作家卡尔·萨根领衔，

“旅行者”金唱片原班制作团队撰写

珍贵档案照片+亲历者一手记录，

完整呈现星际唱片诞生全过程

文景

原标题：《远行近50年，这一次恐将是永别》

阅读原文