这部诺奖作家匿名之作，为你重新审视独立与人生选择

人至中年，我们是否还有选择另一种人生的权利？经济独立后，我们离真正的独立还有多远？以88岁高龄摘得诺贝尔文学奖的英国女作家多丽丝·莱辛，用深入人心的文字呈现出细腻、鲜活、独特的心灵世界，在这个世界里，我们有机会重新审视自己的人生。

多丽丝·莱辛

莱辛早年生活坎坷，人生的足迹遍及亚洲、欧洲和非洲。特殊的人生经历，让她以独特的视角、敏锐的洞察力去洞悉整个人类社会和人们的精神世界。她曾经说：“作家是灵魂的工程师，应该启发人类思考怎么去解决问题，而不是为唯美而唯美，不是为艺术而艺术。我写一本书就是要提一个问题。”

多丽丝·莱辛在打字机前

在莱辛因《金色笔记》《野草在歌唱》等作品“功成名就”之后，她决定做个小实验，匿名发表作品，以此观察评论界和读者的反应。“我希望别人评论我这本书时，能就作品本身而论，把我当成一个新人作家，不让我因‘名气’而得益。”

《好邻居日记》是莱辛以简·萨默斯为笔名发表的第一部作品。她的实验结果是，遭到几家出版商的退稿，但也有出版商在文字中一眼认出了莱辛。

经济独立，是真正的独立吗？

作为莱辛创作后期重返现实主义的重要作品，《好邻居日记》同时聚焦中年独身与老年独居的问题。在中年人的迷茫困惑、老年人的生存困境、传统女性与新时代独立女性的处境等一系列现实问题中，主人公简开启了一场自我发现的旅程，莱辛也以此展开了一次全新的自我探索。

《好邻居日记》原版封面

在人生孤独的旅途中，一位被动成为丁克一族的“独立新女性”简，遇见了为家庭奉献一切最终却孤苦无依的老人莫迪。她们原本没有任何交集，彼此还是自己人生的反面，却建立起了奇妙的友谊，甚至改变了彼此的人生态度或道路。

简是一个靠外在形象来自我保护的女子，“多年以来，每周日晚，晚饭过后，我都挑好下一周每一天要穿的衣服，确保这些衣服上没有一点褶皱、折痕……”。她是时尚杂志《莉莉丝》的副主编，用专业人士眼光来看，她也可以毫不夸张地说“没有一根头发没修饰到位”。

多丽丝·莱辛与猫

她用这样的精致，回避肉体的痛苦和失控。丈夫弗雷迪病入膏肓，她所做的就是每天去医院看看他，微笑着问：“你感觉怎么样？”一年后，简的母亲生病，然而她没法像姐姐那样，给母亲洗澡，陪母亲聊各种看起来无聊的八卦，时时刻刻陪着母亲，她觉得姐姐和母亲才是真正亲密的母女。

丈夫和母亲先后去世，简“自由”了，但她感到空虚，她需要的是真正的独立：“我意识到自己是多么单薄、多么不独立。发现自己不独立，这很叫人痛苦。当然，不是指经济上不独立，而是作为一个人不独立。长不大的女儿，长不大的妻子。”

孤独与独立之间，需要如何跨越？她卖掉了原先的房子，新搬到一家豪华公寓，“一个房间睡觉，一个房间起居，一个房间做书房……”可是她的全部生活都放到了办公室，那个房子只是提供了休息的地方。

电影《时时刻刻》剧照

即使在家，她也是生活在浴室里。她的浴缸时尚得可以登上杂志。她躺在浴缸里一泡就是好几个小时，在浴缸里读书，小憩。当“自由”来临的时候，她如此过了一阵子恣肆的生活，这或许是她期待已久的。

但渐渐地，她发觉空虚无法填补。往后的人生应该如何度过？真正的独立，应该如何实现？

人生选择，与年龄无关

简决定做一些改变。她准备去学点别的东西，做一个独立的人。有一天，她在报纸上看到了一条广告：你想和一位老人交朋友吗？她此刻还不知道，这条广告悄悄改变了她的人生，以及她看人待物的方式。生活中可以自我改变的决心与契机，无处不在，而这一切与年龄无关。

多丽丝·莱辛手绘头像

一位叫莫迪的老太太闯进了简的生命。“一个弯腰驼背的小个子女人，鼻子几乎能碰到下巴，穿着沾满灰尘、厚厚实实的黑衣服。”仅仅从外在形象看，莫迪是简绝对的对立面，但简却“莫名其妙”地喜欢她；莫迪性格孤僻，在旁人看来简直不可理喻，却唯独愿意向简敞开心扉。也许她们都有一个共同点，都经历了长久的独居，两个孤独之人终于找到了彼此的依赖。

莱辛作品集：《简·萨默斯日记1：好邻居日记》

“好邻居”是英国推行的一项福利政策，发放一点报酬给那些定期探望帮助老人的人们，报酬很低。但简并不是“好邻居”的一员，只是每周去拜访莫迪一次。莫迪向简讲述她的童年，她曾有过幸福的时光，父母双全，食物充足。再后来，她父亲发了财，他们一家住上了大房子，温暖舒适，可父亲开始夜夜不归，他有了情人。再后来，莫迪的母亲去世，莫迪怀疑是被父亲的情人毒死了。莫迪从此开始了被嫌弃的一生。

她离开父亲的家，去姑妈家暂住，后来成了制帽女工。她很有天赋，凭着老板画出的巴黎的帽子，就能做出漂亮的帽子。莫迪的父亲也许没有给她留遗产，也许遗产被自己的姐姐侵吞了。反正她没有被通知参加父亲的葬礼，也没有得到财产。

电影《时时刻刻》剧照

莫迪的姐姐生了7个孩子，每次都是她去照顾月子。虽然姐姐自私，但莫迪是真的爱那些孩子，那些孩子年幼时也曾真心爱过她。艰难的生活，总有些许的美好，虽然她的家人最终抹掉了她的这项“成就”。

莫迪的世界向简敞开，也许透过别人，我们可以真正地认识自己，简的生活也因此而改变。莫迪成为简的责任，简一天不落地去看望她，给她买需要的各种东西。无比关注自己外表，从来没有为母亲和丈夫分过心的简，开始为莫迪从地下室取煤，为她刷便桶、洗澡，还为她从社会福利局争取到了上门送饭的待遇。

但这只是简人生变化的开始。

电影《世界上最糟糕的人》剧照

从孤独，走向独立

简背部疼痛不得不卧床治病时，她也不忘托人照顾莫迪。将莫迪视为自己责任的同时，简的生活也开始发生巨变。她所在杂志社的主编乔伊丝正在家庭和工作之间艰难抉择，打算跟随丈夫移民到美国。

认识莫迪之前，乔伊丝几乎是简唯一的朋友，是简的时尚引路人，也是让《莉莉丝》走向畅销的功臣。但就是这样一位职场强人，也不得不面临现实的选择。

电影《时时刻刻》剧照

因为莫迪，简自己转向了小说创作，她以莫迪为原型写了一本讲述制帽女工的历史小说。当然那是美化后的生活，小说中的女主角会有一个美好的结局，收获幸福。但这也意味着，简对杂志社的工作热情日渐消退。不过为了养老金，她还是在乔伊丝辞职后接替了一段时间的主编。

简逐渐减少了自己的工作时间，甚至有退出职场的打算，这对于这位原本一心只有工作的“独立新女性”而言，是不可想象的。这一切，都来自她与这位老人相处时的思考。

莫迪被确诊为胃癌，简只能尽量延缓这位拒不住院的倔强老人的住院时间。简也知道，一旦住院，莫迪就再不可能回家了。简决定送莫迪去一趟她姐姐家。莫迪的姐姐如今俨然是个“女族长”，她和她的孩子们如出一辙地傲慢自私，将一个爱她们的人拒之门外。

电影《金色池塘》剧照

莫迪最终在医院里度过了最后的时光。这位92岁的老太太对死亡的降临始终觉得不公平。她从不肯接受死亡，她承受着巨大痛苦，让自己尽力清醒。她是在夜里离开世界的，她对前来查房的护士说：“等一等，等一等。”护士当然没有等一等，等他们再次过来查房的时候，莫迪已经走了。

那最后一声嘟囔抱怨，就成了她的遗言。她带着不甘和怨恨离开了这个世界。她年轻时忍着饥饿交迫，给自己攒够了15磅的丧葬基金。可惜通货膨胀，这15磅连一把铲子都租不起。

莫迪的姐姐自然是不肯支付葬礼费用的，虽然他们一家子“家境不错，穿着体面，洋洋得意”参加了葬礼。他们永远是胜利者，践踏莫迪的胜利者。如果莫迪拥有足够的爱，还会不甘于死亡的到来吗？

莱辛作品集：《简·萨默斯日记1：好邻居日记》

& 《简·萨默斯日记2：岁月无情》

莫迪的人生结束了，而简——那位长不大的女儿、长不大的妻子，也渐渐“长大”了。简被拉出了那个近似真空般的自我世界，看到了自己精致外表之下的脆弱与恐惧，也看到了所处时代下女性、衰老和孤独的真相。

此时，简离跨过那道从孤独走向独立的坎，还有多远？阅读莱辛，也许并不轻松愉悦，与她共鸣需要毅力与勇气，这也是我们面对人生所需要的力量。

莱辛作品集已出版：

《野草在歌唱》《天黑前的夏天》 《特别的猫》

《好邻居日记》《岁月无情》

《第五个孩子》《浮世畸零人》

《幸存者回忆录》《时光噬痕》

文章转载自民国女子，作者刘洋风，有修改

原标题：《这部诺奖作家匿名之作，为你重新审视独立与人生选择》

阅读原文