罗马、帝国、炼钢厂——德国往事碎片

钱成熙

说起来，从罗马人入侵日耳曼到如今也有2000多年历史了。从摩泽尔河到莱茵河，德国这片土地上布满了往事遗迹。

罗马往事

“马克思的故乡。”这是几位好友在得知我德国的第一站会是特里尔后一致的反应。没错，它确实因为是马克思的故乡而在中国人中尤其知名，不过这座躺在摩泽尔（Mosel)河谷、位于德国和卢森堡边境的小城，魅力远甚于一座19世纪的故居。

特里尔更广为人知的头衔是“德国最古老的城市”。这一切都要归功于罗马人不知疲倦的开疆拓土。公元前一世纪时，他们在这里建造了特里尔的雏形“Augusta Treverorum”城，首次将这里变为罗马帝国的一部分。我下榻的酒店位于特里尔古城外，从我的房间窗口望去，是耸立了两千多年的黑城门（Porta Nigra）。它由罗马人建造，是特里尔古城的象征，同时也是阿尔卑斯山以北最大的罗马城门。在当年特里尔的四座罗马城门中，它作为北门硕果仅存，时光将原本灰色的石灰岩染成了黑色，使它拥有了现在的名字。罗马时代后期，人们在城门侧翼增建了教堂，奠定了它同时作为罗马城市和重要的基督教城市的基础。

穿过黑城门，特里尔最令人愉悦的一面展现在所有人面前。像许多历史悠久的古城那样，它以石子路、老屋、鲜花俘获人们的心。在阳光灿烂的下午，随便找家铺子，在露天位坐下吃冰淇淋，或者喝加了一大块奶油顶的德国式冰咖啡再惬意不过。广场上彼得喷泉下的鲜花和水果集市也是你不愿错过之处，特里尔人在那里举办市集的历史可以追溯到中世纪，而特里尔的繁荣则更早。

4世纪时，特里尔成为罗马的五大城市之一，人口达到七至八万。今天，罗马遗迹也成为特里尔古城的重要部分。典型的古罗马大浴场，从人们健身的空地到浴室都得到保留。古斗兽场今日还开办了角斗士训练班，让人十分好奇现代角斗士们学成后如何致用。考古学家们不断有新的发现，一座浴场的遗址几年前在修建一所学校时被发掘，它的规模并不是很大，但拥有完整的健身设施，包括一方令人目瞪口呆的游泳池。若想更了解那个生机勃勃的罗马时代，可以去德国最重要的罗马主题博物馆之一的特里尔罗马考古博物馆一探究竟，那里陈列的丰富考古发现令人印象深刻——包括一具罗马时代的遗体。

我个人的最爱则是君士坦丁巴西利卡。它曾是君士坦丁大帝为自己修建的宫殿，是一座巨大的单体建筑，线条简朴有力，通透的内部结构带来巨大的纵深，庄严感扑面而来。唯一的遗憾是，1944年圣诞节盟军对德国的大轰炸中，巴西利卡失去了屋顶。据说在罗马时代，它的屋顶是黄金的。中世纪之后，它成为教堂。曾经的君士坦丁大帝王座上方高悬着十字架，直到今日。

“罗马人带来的最大财富，在我看来应该是享受生活。”我们的导游Heidi说。她带着我们穿街过巷，去找Nicolas喝酒。他经营着一座红酒吧和海鲜屋Weinerlebniswelt Oechsle，收藏有Mosel河与萨尔河流域的个人酒庄出产的葡萄酒，大部分是雷司令。酿酒的传统由罗马人带来，我们举起酒杯，用罗马人的方式，感谢他们为这个城市带来的一切。

帝国往事

在上莱茵河上，一座桥都不允许修建，否则上莱茵河谷就会失去其世界文化遗产的头衔。

我确实很难想象眼前风光如画的河谷上出现桥梁的样子，虽然也许并不会有什么灾难性后果，但德国人乐意将莱茵河保留在它最完美的样子，也是最典型的、会留在每一位游人脑海中的印象：金光闪闪的平缓河面，两岸山丘掩映中的城堡，还有整整齐齐、从河岸边一直延伸到山坡的无穷无尽的葡萄园。

上莱茵河流域的Rüdesheim是座古老而繁忙的小城，遍布餐厅、咖啡馆、冰淇淋店和啤酒屋，以及售卖精巧的木制圣诞屋的纪念品小店。人们来此除了享受小城，更重要的目标是矗立在莱茵河边半山腰处的帝国纪念碑。

这是德意志第二帝国最辉煌时期的产物，建于普法战争胜利后的帝国建立之时。威廉一世亲自出席了它的落成典礼。纪念碑的主体是象征着帝国的女神日耳曼妮娅，她是一位健壮的女性，身着盔甲，左手挥舞着神圣罗马帝国的皇室之剑（Reichsschwert），右手高举神圣罗马帝国皇冠，高高地俯瞰身下的莱茵河。身下则是皇帝本人和俾斯麦等一干重臣的真人大小浮雕。浮雕下，按照威廉一世的意愿，镌刻着诗句：

亲爱的祖国，你无所畏惧。莱茵河的卫士坚毅而真诚地屹立。

两次世界大战都已烟消云散，人们在纪念碑下漫步，享受眼前河谷的迷人风光。夏日夕阳余晖中，帝国的荣耀早已是往事。永不停歇的，只有莱茵河不舍昼夜的水波。

工业往事

来到Volkslingen炼钢厂时，天气阴沉。即便是6月下旬，工厂间穿行的风还是让人瑟瑟发抖。很难想象一座1980年代关闭的炼钢厂会成为世界文化遗产，但在曾在这里工作过的导游Hans看来，这理所当然。

工厂建造于第二次工业革命时期，到1960年代达到了它的最高峰，共有1.7万多名工人在此工作，包括Hans。后来他转入军中供职，1975年后世界钢铁产业萧条期来临，整个德国关闭了28家炼钢厂。Volkslingen被关闭后，萨尔州决定保留整个厂区作为历史见证的一部分，到1999年正式成为世界文化遗产。

“退役后，我重回曾经工作过的地方。老同事问我是否愿意来做导游，我就来了。”

Hans对炼钢厂了如指掌，感情深厚。在我看来那些管道如迪士尼乐园的飞车般天马行空，长长交错的钢铁走廊又不免阴森，但到了Hans口中，都是鲜活的青春记忆。“我们常常会认为能被叫做遗产的只能是教堂或庙宇。难道人类的文化和精神只存在于这些建筑中么？工业遗迹一样是人类文明的一部分。”

炼钢厂的一部分被叫做“Paradise”，因为就在工厂刚刚关闭的几年中，植物便在这些钢铁构件中疯长，甚至将它们完全掩盖。现在，景观设计师Catherine Gräfin Bernadotte保留了许多植物，将这里变为一个带有废墟感的花园。钢铁缝隙中生长不息的荒草，沙土地中开出的虞美人，自然与工业文明之间彼此消长的进程尽在其中。