三十八万元的房子让他当稳了房奴

图片来源：视觉中国

瘦哥向我打问，商品房商业贷款的利率。

我接他电话时，正忙着杂事，便搪塞了几句。下午，他又打来电话。问利率的事。我也一头雾水，一提到钱，我就犯迷糊，平时自己装具体多少钱，也从没清楚过。如果一上五千，我也就数不来了。再说，在城里混迹整整十五年，我也是一个流浪汉，居无定所。看着高楼遮天蔽日，可都与我无关，也就没有心思管什么商业贷款利率了。

最后百度了一下，告诉他，应该是四点几。他犹豫了片刻，挂了电话。

事后，我才知道，他在西十里对面，河北岸，预定了一套商品房。房是现房，夹在两片保障房小区中间，都是高层。房价一个平米六千八。这样的房价，作为商品房，在天水，已经算是很便宜的了。城中心一带，这两年修的，不论期房现房，均价都过万了。而天水人均工资也就月三千元。按此计算，一个人，不吃不喝不拉撒，三个月工资，还买不了这里一平米房子。如果你买套八十平米的电梯房，八十万，每年工资三万六，要把房款还清，需要22.22年。当然，这仅是理性状态，前提是你要活在真空里。

瘦哥预定的房，一百零二个平米，抛去公摊，也就八十个平米。两室一厅。他打算首付二十万（自己掏一点，再借一点），剩下的四十九万，办商业贷款。他掰着指头算了一账，四十九万，一月还三千，差不多要十三年多。十三年，感觉还能撑得住。他现在三十八岁，还完五十岁过点，离死还有一截子呢。

房价普遍新一轮疯长，尤其是在天水，一个五线城市，都追上西安了。他为自己当机立断、思虑深远，感到庆幸，甚至有一些莫名的骄傲。他媳妇经常骂他蠢驴，但这一次，他明显感觉自己不是驴了。

在麦村，瘦哥是下庄人，比我年长，按理说，耍不到一起。但他母亲的娘家，和我母亲，是一个村子，所以我母亲和他母亲关系好，走得近。我们俩也便因这层关系，而走的较近。瘦哥有两个儿子，大儿子，上初一，小儿子，上小学三年级。两个儿子，都是我托关系，花钱，找人，转学到城里的。学校中等，就这，都花了好几千。如果是好学校，没个万把元，是不敢奢望的。就这，前提还是有人给你帮忙，能穿掇进去。绝大多数人，都是提上猪头也摸不见庙门。这五六年，大量农村孩子转学进城，学校都要收一大把所谓转学费。根据学校好坏，三五千到一两万不等。这已经成了众人皆知的明规则了。至于这些钱，进了谁的腰包，也就不甚了了了。国家把学杂费免了，减轻了家长负担，可这么一来，又变相收取，中饱私囊，苦了农村家长。

两个孩子进城后，瘦哥在张家沟，租了一间民房，也就十个平米吧。他把媳妇带进城，专门给孩子做饭，接送上学。瘦哥搞装修。一家四口人，塞在巴掌大的出租屋里，过着拧巴的日子。好在瘦哥人勤快，能吃苦，也有点手艺，什么粉刷、贴砖、吊顶，都没问题，靠着手艺，他一月挣个六七千，应该没问题。

慢慢的，他们一家四口已在城里过了四五年。可瘦哥觉得，老这样租房，也不是个拿法（办法）。一是一月三百元的房租，一年下来就要近四千元，这五年，他都给房东贡献了快两万了，总不能把挣下的一点钱都养活人家房东吧。二是两个儿子都像葵花杆一样，齐刷刷长，出租屋太小，装不下了。再装，就要撑破了。兄弟两，挤一张床也就罢了，连个写作业的地方都没，爬在床上，眼睛都看近视了。三是孩子一大，和父母住着，不方便极了。他有时干完活，三五天回来一次，憋得慌，想和媳妇亲热一下，可孩子在跟前，只能忍着，忍的他们两口子眼珠子冒火。四是孩子还要在天水最少上六七年学，总不能以后还是在这里挤下去吧。

这么一划算，瘦哥也觉得确实有必要在城里买房了。前些年，麦村有人在城里买房，他还嘲笑，说城里呆的时间长了容易短命。水硬，空气污染，破车又多，人往死挤人，还是麦村好，山清水秀的，他才不跑到城里买房，那都是目光短浅的人干的蠢事。

于是，瘦哥用三年时间，把前些年积攒的钱，全砸进去，结结实实盖了一院房。先是盖了两间偏房，然后修了五间正房，都是平顶，贴了瓷砖，吊了顶，粉了白，铺了地砖，除了家具都是建材市场的便宜货之外，装修风格和城里的楼房基本没啥区别。最后，他盖了大门，砖木结构。院子也用水泥打了。这样下来，瘦哥一院砖房，在麦村把人耍尽了。体面、洋气、宽展、整洁。瘦哥过年回村里，脖子伸的咕噜雁一样长。为啥？就是因为他有一院砖房。麦村人还没几户向他一样，把院子修的这么堂皇的。他内心漂浮，觉得麦村人都不如他。虽然嘴里没说过，但心里一直憋着。

当他把房子修好，没住两年，孩子上学，女人娃娃也就全部进城了。盖了一院房，花了一堆钱，成了摆设，只有逢年过节回去呆几天。

当预订的那套房子完全交工，售楼小姐打电话让办理手续时，瘦哥依旧沉浸在对自己深谋远虑的自信和对未来楼房生活的幻想中。但当他到售楼处伸着脖子听了一圈之后，突然发现，他忘了一个致命环节，那就是办理商业贷款要交利息。他上学时和我一样，笨的差点没死。他压根就没有考虑到这一点，只是想着还本，而忘了利息。按理说，一个买房的人，不会这么无知，可事实确实如此。瘦哥回到家，捉着手机，算了一遍，还是一头雾水，于是他打电话问我商业贷款利率的事。我说的模糊，他听得糊涂。他打电话把跳广场舞的媳妇喊回来，狠狠一顿咒骂，然后两口子窝在床沿边算账了。但他们捏着孩子的破本子，划拉了半天，也没算出个眉目。瘦哥气哄哄的骂媳妇，百屁不懂。媳妇还道，你屁屁不懂。最后，还是我告诉瘦哥，百度搜一下，有商业贷款利率计算器，他才又捉着手机倒腾了起来。四十九万元的贷款，按照四点九的基准利率，按照最初设想的十二年还清，总共要交六十四万九，光利息就要十五万九，每月还款四千五。我的天，利息就要十五万多，他挣三五年，就要全给人家还利息，这不就给银行扛长工嘛，真损人啊。再说，一月还过四千多，一家四口人张着嘴，要吃喝，要交房租，交水电费，交电话费，交孩子的补课费，偶尔头疼脑热，还要吃药打针，等等，乌七八糟，他拿什么支付。他也想过把贷款时间放长，二十年，或者再长点，可还是换汤不换药，只不过把短痛换成了长痛，商家从你身上剥夺的目的没有变，你当房奴的性质没有变。

一想到这些，瘦哥就气馁了，就蔫了，就彻底放弃了。他为当初的鲁莽和无知感到扫兴和懊恼，好在光阴紧逼，谁也没有心思想太多不如意的过去，过去了，也就过去了吧，日子总得往前看。

后来，有好几个月，再没有瘦哥的消息。

瘦哥当时定那套商品房时，交了五千元的订金。他说去讨要，人家百般刁难，甚至说他违约，反而要给他们交两千元违约金。瘦哥不依，死活不走。但人家下班锁门了，他不得不被掀出门，让改天再来。现在的商人，你购买他们商品之前，把你当大爷，车接车送，茶杯子给你伺候着，凳子给你提着供你随时坐，动不动送个碗啊毛巾啊啥的。只要生意一成交，你立马就变成了孙子，人家爱怎么调戏你，就怎么调戏你，甚至动不动削你两个耳光。如果生意谈崩了，你连孙子都不是，人家各种给你讲政策、讲合同、讲条件，各种说你的不是、你的毛病、你的违约，非把你蹂躏的死去活来，死心塌地不可。

不知瘦哥的订金最后讨到手没。

再后来，我听母亲说，瘦哥买房了。在西十里。是那块被拆迁村民返还的现房。有些人，返还了三四套。一些靠房租过紧把日子的人，一夜之间成了暴发户。他们住一套，卖掉两三套，手头捏着数百万元，买一辆车，男人成天打麻将，女人整天跳广场舞。一夜之间，让拆迁户跻身上层社会，他们数着成摞的钞票，也慌了神，除了打麻将喝酒做美容跳舞，再不会过日子了。他们所看到的城里的富人就是这么过的。

我不知道瘦哥买的房子多大，但母亲说，房费是三十八万，一次性付清的。三十八万？我天。我知道瘦哥这次彻底下了狠心，他不当城里人誓不为人，他买不了房猪狗不如。但三十八万是从哪里来的？前几年家里盖房，他多年积攒的一点也全部砸进去了。这几年，就算挣，他也就能落个十来万元，剩下的二十来万他是从哪搞定的？这可不是个小数目。在我们那鸟不拉屎的麦村，要借二十万，你还不如把他的命要了。实在想不通。想不通。

但我能想通的是，瘦哥是个犟人，你越逼他，他弹性越大。他从小没父亲，一直很要强。没房住，他偏要住楼房。这一次，三十八万元，让他把房奴当稳了。但瘦哥肯定是高兴的。

恭喜瘦哥。恭喜又一位从麦村走向城市的房奴。

【作者简介】

王选，1987年生，甘肃天水人。作品在《人民文学》《中国作家》《散文》《天涯》等刊物发表。出版有《南城根：一个中国城中村的背影》《那些被光照亮的陌生人》。曾获人民文学新人奖、华语青年作家奖、敦煌文艺奖等。