下载客户端

当独生末代遇上二胎初代

2018-11-09 14:05

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

一二胎之间的年龄差几岁最佳？穷极各类调查数据，差额十岁以上，似乎永远不会进入优解范围。

但相差十岁之上的兄弟姐妹如今并不罕见，这样组合里的弟弟妹妹往往是乘着二胎政策的东风而来。中国进入独生时代已近四十年，轰隆隆的绿铁皮车装载着典型的“2+1”式家庭，燃煤耗尽，气喘吁吁地停靠在二十一世纪前叶的站台前。一队青年人拎着包鱼贯而出，站外的月台上，上演着一个个相逢的故事，这些欢合悲离，属于独生的末代，也属于双生的初代。

一

饭桌上，碗筷杯勺乒乓作响，搅动着七月份的燥热，一阵湿气泛开。李嘉恒听到母亲的声音传来，我们跟你说个事。嘉恒说，你们是不是要怀二胎了？母亲很郑重地回答道，不是，已经怀上了，你要是不接受，我们就去打掉。嘉恒一愣，你们自己的事情，自己决定。

嘉恒的父母在2017年3月底时怀上二胎，但一直严严实实地瞒到了她高考志愿填报完毕后的七月份，如此长时间的欺骗事实让嘉恒如鲠在喉。“何必呢，在我考完之后就告诉我，对我没有什么影响。”

独生家庭的小环境让嘉恒感到自然舒坦，母亲曾经怀过几次孕，但是都打掉了。12岁之前，拥有一个弟弟或者妹妹在嘉恒心里不失为一件值得期待的事情，但随着年龄渐渐增大，这样的想法被她越来越深地掩埋了起来。

“我觉得独生子女都不会想要家里生二胎吧，社会上都说独生子女自私，那是因为他们不知道落差到底有多大！”迎接新生命的到来对一个稳定了将近十八年的家庭来说，并非一件易事。父母和一胎子女所面临的，不只是未来的不可预测，还有内部双向的重新磨合。

寒假，李嘉恒回家过年，迎面看见母亲挺着一个大大的肚子。翌日，母亲被送往医院，妹妹就在她到家后的第二天，紧跟着姐姐的步伐，来到了这个家庭。

这一年大年三十的晚上，嘉恒独自一人呆在客厅看电视。母亲和尚未足月的妹妹留在房间里，因为孩子太小，不敢带出来。至于父亲在哪，她也不清楚。屏幕上五色斑斓的影像变得交杂模糊，嘉恒头一偏，想起往年除夕夜，家里其实还挺热闹的。

妹妹大了一点，一家人出门逛街，遇到小一辈的亲戚，管嘉恒爸爸叫伯伯，管嘉恒叫阿姨。那天之后，她变得很抵触和家里人一同上街。“可能我以后出生的孩子也不会比她大几岁”，嘉恒不想引起使自己心烦的误会。

面对嘉恒固执的抵触情绪，家人亲戚板着指头给她一条条讲有个姊妹的好处，手足是一辈子的亲人、以后你的娘家有个人、可以陪你散散心，再说，不是还能帮衬着照顾爸妈吗？嘉恒听完觉得有些好笑，爸妈60岁的时候，妹妹还刚刚成年，能照顾个啥？

妹妹出生后家庭重心的转移，是嘉恒意料之中的事情。最贵的推车搬进门、最柔软的纸巾一箱箱摞高，嘉恒觉得管束少了，自己挺开心，父母也过得挺开心。而后者，似乎才是最重要的。

刚开始父母对嘉恒说“你妹妹”的时候，她觉得怪不习惯的。妹妹哭了，她给妹妹唱儿歌，妹妹还是哭，嘉恒就抱起来唱，门前大桥下，游过一群鸭。妹妹眨眨眼，嘉恒伸出手，挠一挠。

回到北京后，嘉恒时不时地会想起妹妹，这个小生灵在她模糊的思绪里倒影出一张可爱的小脸。“就算我想她，也不能具体想些什么，她在一个被子里，什么也不能干。”每当她伸出手，想要挠挠妹妹的眼睛，会突然觉得，自己心中那些积压的过往，和这个小生命，并不相干。

二

显然，遇到二胎问题时，父母亲刻意沉默的不只嘉恒一个家庭，乔治现在回想起妹妹出生前的时光，发现怎么也找不到父母正式告知已经怀上二胎的场景。

乔治是乒乓球体特生，高中时，学习训练两头跑，忙得脚不沾地。关于二胎，父母从来没有和她当面谈过，对于预产期她也一无所知，判断母亲怀孕的标准只有两条：第一，是姥姥源源不断送到家里来的母亲爱吃的食物；第二，则是母亲日渐隆起的肚子。

父母出现这样的态度还要从乔治从前放过的一句狠话说起：“要是你们生二胎之后敢偏心，我就是坐牢也要把他杀了！”看着家里越积越多的美食，乔治感到很郁闷，觉得弟妹还没出生，家里人就已经不疼自己了。

偶尔想象起孩子出生后情景的乔治，只能感觉到胸膛里泛起止不住的恐慌，她快速地浏览有关二胎家庭的网页，看到了很多“恐怖糟糕”的事情。听家人说起自己出生时非常丑时，乔治说，要是他出生也丑的话，我立马把他扔了。

高二的一天早晨，乔治在朦胧中被人叫醒，睁眼一看，站在自己床畔的竟然是姥爷。她问，我爸妈呢？姥爷轻描淡写，你妈妈，去医院生孩子了。

乔治一把推开母亲病房大门的时候，正在给刚出生的弟弟换尿布的姥姥连声叫起来，快关门快关门，不知道弟弟会感冒啊！乔治的火一下就蹭上来了，你们这就开始找事儿了是吧！

下一眼，乔治看到了那个胖胖的小娃娃，没有吭声了。“小孩子这种东西吧，除非是特别邪恶的人，真的真的……”谈及第一次见到弟弟的场景，乔治说着说着就陷入了回忆，病房里的自己正掏出手机偷拍弟弟的萌照。从那天起，小家伙的影像就塞满了乔治的手机相册，成为她屏幕壁纸的常客。

乔治第一次见到弟弟时偷拍的照片

接下来的日子，乔治尝到了坐冷板凳吃冷饭的滋味，姑姑每天只是来家里陪她睡个觉，其余生活一律自行解决。乔治开始感觉到“情况不大对”，气呼呼地给妈妈打了一个电话。乔治的母亲剖腹产，按照医嘱需要在医院住上一整周，但因为担心训练学习两头重的女儿心态不平衡，母亲在弟弟出生后的第四天，就出院了。

每天乔治下了晚自习，回家后继续在房间书桌上奋战。偶尔一抬头，发现四周安静得不可思议，“我当时想这不应该啊，刚出生的小孩子不是很爱哭吗？”事后乔治得知，她放学前，父母会尽全力把弟弟哄好，以免打搅到姐姐的学习。乔治甚至亲耳听到父亲对母亲说：“他要是还哭，就把他送回老家去！”

第一次抱弟弟，是母亲耍的小伎俩，她装模作样的说，哎哟，你爸怎么不在，你抱会儿吧！从母亲手中接过弟弟，乔治一下子变得无所适从，从未体验的奇妙“手感”将她钉在原地，一动也不敢动。“他太软了，我真没指望过小朋友会这么软，几乎下一秒就要从我手里掉下去。”

弟弟刚出生的时光，也是姐弟俩的“蜜月期”，乔治喝着给妈妈熬的鸡汤，摆弄亲戚给弟弟送来的自己“也觉得超好玩”的玩具，心里偷偷乐。每天午休的间隙，是她和弟弟固定的“约会时间”。乔治吃过午饭打了个小盹儿后，母亲会把弟弟从床上抱起来，和乔治玩上一会儿。“每天中午我看他那个困的呀，可我妈还是要让他跟我玩，你知道为什么吗？”乔治露出一脸赖皮的笑，“因为要是中午玩不了，晚上我会把他从床上揍起来。”

高三下学期乔治去河北参加集训，一天和同学购物的时候，接到了母亲的电话，说弟弟有点儿小毛病，来北京做手术。乔治攥着手机，当场大哭了起来，她收拾好东西，马上离开了训练基地，赶到北京后，才跟父母打了个电话，叫他们告知医院的地址。当晚，乔治在一间像“楼道”的宾馆房间里凑合了一宿，医院不许陪房，长长的走廊上，满眼是家长们焦急等待的人头。

弟弟手术后，乔治给弟弟买了个磁铁，母亲教弟弟玩儿，告诉他，这是姐姐给你的生日快乐磁铁。从此，乔治给弟弟买东西一发而不可收拾，她自嘲说，简直比谈恋爱还贵。

因为出生在12月11号，乔治给弟弟取小名为“一一”。可家里人嫌这名字太单薄，不够“硬梆”，想给孩子取名为“铁柱”或者“锤子”。乔治一听，又使出她撒泼的派头：“你们谁敢改，我在家里还有没有地位！”转过身，乔治抱起小一一，教他说话：

“来，跟我念，爸爸妈妈姐姐。”

三

罗德在得知父母要生二胎的时候，觉得多一个孩子不过浅淡一笔，自己反正是无所谓的。

几个月后，罗德开始觉得母亲的肚子太大，有些超过了正常的尺寸，问母亲会不会是双胞胎。检查过后，母亲叫家里人定心，只有一个孩子而已，但医院是不会说明性别的。家中的祖辈此时便闲不下来了，聚在罗德母亲的肚子前猜测孩子是男是女，奶奶一幅成竹在胸的模样：这肚子是尖的，十有八九是个男孩。

罗德的母亲怀孕时，已经年过四十，身体机能大不如前，换胎十月艰辛非常。她告诉罗德：“以前我怀你的时候，还能骑自行车呢！现在我连路都走不动。”随着月数的增加，母亲子宫压迫直肠和下腋静脉的现象越来越严重，导致的直接后果就是便秘和行走困难。

每日的便秘，是让罗德母亲最为恼火的一件事，所幸家里做药店买卖，开塞露等药物是可以任意取用的。罗德经常听到母亲抱怨，上个厕所，就跟生个小孩一样。他不失时机地打趣母亲，要是生小孩真的像上厕所一样，那还不好吗？

怀孕的最后两个月，医生叮嘱要多做运动，有益于胎儿健康。每次罗德回家，母亲就搀着他的手，在家门口沿着马路慢慢挪，短短五百米，要走上半个小时。罗德在自己的周记里感慨道：“我不在家时，老妈的背影，恐怕比朱自清先生的父亲蹒跚许多。”

虽然隔着一层肚皮，罗德对于自己尚未降生的弟妹，早不是当初“无所谓”的洒脱了。但是因为要参加外地的数学竞赛，他还是错过了弟弟的出生，等罗德回到家时，弟弟已将近满月。罗德的妈妈给班主任打来电话，想给大儿子请一天假参加满月宴，却被班主任以周考为由拒绝了。周末时，罗德直接翘掉了考试，回家给弟弟庆生。时至今日，罗德还觉得班主任那次“做得挺过分的”。

罗德家就在药店后面，他觉得每日形形色色的客人，很能让弟弟“长见识”。在他详无不尽的日记中，早开始为弟弟的做了未来的打算：打篮球、打牌、物理、化学、数学、计算机编程，一件不漏。

罗德写的奶哥日记

罗德希望弟弟以后能走和自己相仿的道路，尽早接触理科竞赛，至少能超过他这个“不算太厉害”的哥哥。说完规划，罗德又接着补充道：“但是我绝对不会让他去上补习班的！”

四

1980年计划生育政策被确定为基本国策时，法律的如椽大笔避开了几类人群，一部分聚居地的少数民族，就是受到优待的群体之一。

苦艾出生于新疆的一个维吾尔族家庭，从小就想有一个弟妹，看到其他家庭的兄弟姐妹出双入对时，尤其想得厉害。母亲怀孕后，她把消息告诉身边的汉族独生子女朋友，朋友却对她说，天哪，我好心疼你啊。苦艾觉得莫名其妙，你有什么好心疼我的！

初二那年，苦艾的爷爷和外公双双重病，死亡的黑雾笼住整个家庭。就在这时，苦艾的母亲发现自己怀孕了，两个老人不约而同地央求把这个孩子留下来。想到身边的亲人甚至自己终有一天要远去，苦艾的妈妈觉得把孩子生下来，苦艾以后也不至于孤苦伶仃。“我妹妹，算是为了两个老人才要的。”

这个新鲜的生命尚未降世，缩在温暖的子宫里，却两肩各扛了一笔重达几十年的期望。苦艾的妈妈怀胎十月，带着全家人，像是淌过一条挣扎而绵长的苦水河。

三个月时，苦艾的爷爷过世了；五个月时，外公住进了重症监护室。此时，苦艾妈妈肺部开始萎缩，最后发展到几乎和死人的肺一样，只剩下左肺的三分之一还在工作。全家人辗转多地，最后终于找到了愿意收治苦艾母亲的医院。

“我妈妈在怀我妹妹的最后三个月里，几乎处于一种快要断气的状态。”病榻上，母亲脸色惨白，苦艾亲眼看见食指粗细的辅助呼吸管插入母亲的胸部。“你看，挺惨的吧？”成年后的苦艾谈及往事时，有一种劫后余生的侥幸和安稳，“我家就是这样一个悲惨的故事。”

那段兵荒马乱的日子，在苦艾的脑海里留下乱麻一般的阴影。父亲当时不让她插足家里的事情，怕她担心。唯一带给家庭慰藉的，就是对这个即将到来的新生命的期待，所有人将生的希望，押在了这个孩子身上，期待着他的出生，能打破死神封在门上的枷锁。

苦艾妹妹出生时清亮的啼哭声，驱散了苦艾家中的黑雾，外公和母亲的病况都开始慢慢好转，苦艾家这个“悲惨”的故事，在送走一位白发人之后，总算有一个还算不坏的结局。

母亲怀孕的时候，苦艾反而是翻查书籍资料最勤的一个人。母亲睡前看书，苦艾会让她听自己挑选好的胎教音乐。“你能想象那个场景吗？一个初二的学生强迫妈妈听各种胎教音乐。”

出生后的妹妹没有辜负苦艾的用心良苦，生得冰雪聪明。但苦艾很快发现妹妹过于活跃，很难在固定的事情上静下心来。于是苦艾拖出自己的钢琴，把四岁的妹妹按在琴凳上。

“学琴”是姐妹俩的一场拉锯战。苦艾给妹妹上课第一天，花了整整一个小时教妹妹辨认琴键上的每个“哆”键，小丫头面对眼前完全陌生的庞然大兽，终于战战兢兢地按姐姐的要求弹出了一个颤抖的“哆”，当苦艾进一步要求弹出“哆来咪”时，她再也不敢伸出手了。苦艾跳到旁边的床上，气得说不出话来。接下来的三天，苦艾抓住一切机会“敲打”妹妹，当她下一次从学校放寒假回家时，妹妹告诉她，再也不想学琴了。

面对妹妹的反应，苦艾非常内疚：“我突然想到，我都是个大学生了，还用这种强迫式的方法教她练琴。”进入大学后，两地分隔，苦艾最终从妹妹的“教育实验”里淡化出来：“我还是把这件事留给爸妈吧。”

苦艾就读于北京大学元培学院，在面临专业选择时经常陷入迷茫的境地。“其实我是可以放任的，反正进了北大，总不会有多差。可我妹妹不一样，她迷茫的时候是需要我的。”