镜相·读诗丨在浓缩的太阳底下，消除我们冗长而嘈杂的怀恋

【编者按】

西川，1963年出生于江苏徐州，1985年毕业于北京大学英文系。他自80年代起即投身于全国性的青年诗歌运动，和海子、骆一禾被誉为北大三诗人。出版有作品《虚构的家谱》《大意如此》《西川的诗》《唐诗的读法》等。

西川的诗沉稳、大气、均衡、精确，他对东西方文化艺术的把握建立在宏大的阅读基座之上，深厚、贯通的修养使他能够自如地处理当下种种现实材料，以敏锐的问题意识、广阔的包容力进行综合的创造。敏锐的问题意识、深厚的人文底蕴、不同元素的交错、多维度的书写和探求，使西川的诗不断逾越自身，也为现代汉语诗歌开拓出新的可能，成为当代诗歌最重要的整合点和出发地之一。

周末读诗第55期，西川诗歌特辑。

旷野一日

完整的旷野上只有冬天

我们畏惧的豺狼踪迹杳然

大风呼啸而过，如同绕过两块人形石头

拥向一次没有主人的盛宴

跟随我，否则你会感到孤单

与我一同高喊，

让寒冷逼入我们体内最黑暗的部位

为黑暗带去应有的尊严

在这飞鸟遗落的一天，跟随我走向大

地的讲坛

在浓缩的太阳底下，消除我们冗长而

嘈杂的怀恋

你必须懂得服从后来者的安排

大地的沉默中包含着非理性的沉淀

看那些灌木，与旷野保持着默契

而一个人却需要为此付出

超出一个人所能拥有的全部热情

才能安身在这旷野：单调又无限

我脚踩单调和无限——

万物衰老，我加入其中，我也许在其中最黯淡

草籽中的黎明你无法叩问；

一个人意味着一个困难

而你将对此慢慢习惯

你将看到我让出我自己

是为了在旷野上与冬天相遇

是为了弥补头脑的损失

是为了在大地空阔的讲坛上

沉默无言

为海子而作

你没有时间来使一个春天完善，

却在匆忙中为歌唱奠定了基础。

一种圣洁的歌唱足以摧毁歌唱者自身，

但是在你的歌声中，

我们也看到了太阳的上升，天堂的下降，

以及麦子迎着南风成熟，

以及鹰衔着黑夜飞过姐妹们的田垄。

泪水。霞光。远远的歌声。

天光变暗，姐妹们回到她们赖以生存的房间。

星体向西，一个哑巴寻找知音来到我们的世界。

他所看到的是旧火添新柴，

灰烬在增加我们一生的收获

必将少于这一夜的丧失

一个自由而痛苦的声音归于静默

一个自由而痛苦的声音归于静默

汇入更大的静默，正为黑夜所需求

万物发展它们幽暗的本质

迎来你命中注定的年头。这一年

岩石的面孔露水丰盈，被你触摸

而你的死却不是死而是牺牲

而你的静默却不是静默而是歌唱

改变了！肉体所能做到的仅此而已

灵魂了结了恨而肉体浑然不知

于是半夜睡在麦地里的人

将成为粮仓里的第一颗麦粒

白天走在大路上的人

将听到神灵在高空的交谈

于是在桃花、火把的引领之下

灵魂有了飞翔的可能

携带着人间屈辱的雷电

于是在这一个秋雨绵绵的黎明

我又一次梦见你，一个少年

两手空空拍打天使肮脏的岩石

用歌唱的嘴唇亲吻故乡贫瘠的泥土

而此刻，你应当回到你那焚烧着印度香的小屋

爱上一个姑娘，结婚，堕落

并在闲暇时写作一个天才的绝望

荒凉的大海，震荡在远方

天空深邃，望不见天堂。

一片广阔的麦地，一个孤独者死去

一个孤独者的黄昏，浸透了霞光

那时谁曾在你耳边低语，说时间到了？

谁曾在你眼前浮现，

为你开辟了那黑夜的通途？

啊，时间到了——

在时间的尽头，曙光向你致敬

秋天十四行

大地上的秋天，成熟的秋天

丝毫也不残暴，更多的是温暖

鸟儿坠落，天空还在飞行

沉甸甸的果实在把最后的时间计算

大地上每天失踪一个人

而星星暗地里成倍地增加

出于幻觉的太阳、出于幻觉的灯

成了活着的人们行路的指南

甚至悲伤也是美丽的，当泪水

流下面庞，当风把一片

孤独的树叶热情地吹响

然而在风中这些低矮的房屋

多么寂静：屋顶连成一片

预感到什么，就把什么承当

在哈尔盖仰望星空

有一种神秘你无法驾驭

你只能充当旁观者的角色

听凭那神秘的力量

从遥远的地方发出信号

射出光来，穿透你的心

像今夜，在哈尔盖

在这个远离城市的荒凉的

地方，在这青藏高原上的

一个蚕豆般大小的火车站旁

我抬起头来眺望星空

这对河汉无声，鸟翼稀薄

青草向群星疯狂地生长

马群忘记了飞翔

风吹着空旷的夜也吹着我

风吹着未来也吹着过去

我成为某个人，某间

点着油灯的陋室

而这陋室冰凉的屋顶

被群星的亿万只脚踩成祭坛

我像一个领取圣餐的孩子

放大了胆子，但屏住呼吸