观鸟的人，还关注流云、落霞和远方

原创 王太生

观鸟的人，还关注流云、落霞和远方，将自我放逐于世事之外，执着地守望生灵。发现多年前一只或一群飞鸟的轨迹，其实是发现这座城市若干年前、以及更多年前的生态、气候以及人文。

文/王太生

刊于2024年1月11日文学报

看多年前一只鸟的飞行轨迹，可看树。我每天经过一座不大不小的桥，桥的两侧各长着一棵构树。

这两棵树长得如此对称，一棵在桥的左边，一棵在桥的右边。构树每年深秋结红熟的圆球果，鸟喜欢吃这种果。这两棵树也许是多年前，一只鸟带来的，两颗果核一个在左，一个在右，两棵树就此萌发生根了。

飞行中的鸟，是持续运动的状态，如果不是出现它所感兴趣的食物、猎物、落脚点，是不会停下来的。这两粒种子的落下，并且这么巧地落在一座桥的两侧，实属偶然。

从构树苗的散落分布，可以看出多年前一只鸟的飞行轨迹。它或许在城市吃饱，披落霞满身，借着一股风，从城郭的东南，往城之郊的西北飞，将种子带到整个城市，一半在桥东，一半桥西。

天下那些野生的树，大抵是由一只鸟，或数只鸟所裹挟遗落的种子生长而成。

判断一只鸟的飞行轨迹有什么意义？可猜想一座城池多年前的概貌。

背负青天，翅膀之下，是十万烟火人家。房舍俨然，辐辏碌碌，道路酒肆，隐隐没没。两个人路遇，作揖寒暄，或一人骑驴，一人牵马，一人坐轿，四散赶路。河流如带，将城分成几块：一块绿，一块黄，一块青黛，绿是树木和正在生长的稼禾，黄是成熟的稻麦，青黛是屋脊之上的鱼鳞细瓦……数色相间。城里城外，由繁华街市的紧凑而至清寂郊外的逐渐松散，出城三五路，草木渐深。

一座城有多大，这座城的房舍密度如何。鸟的活动轨迹，反射出人的活动轨迹，人烟稀少的地方，鸟却常常去。

鸟在城之郭，觅食作巢，在城之上空飞翔，它们快乐着，和着风声，于四野激荡鸣叫。

一个喜欢看鸟的人，鸟也在看他，鸟好奇：他为什么一直在仰望天空？观鸟的人，还关注流云、落霞和远方，将自我放逐于世事之外，执着地守望生灵。

发现多年前一只或一群飞鸟的轨迹，其实是发现这座城市若干年前、以及更多年前的生态、气候以及人文。

这些鸟的家族与这座城市的原住民，与草木为邻，与城共生，与蜿蜒的河流相依相偎。它是生命的图腾，一座城市从前灵动的图像。

天寒骤降大雪，天气陡然变化，从一句“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的诗中，仿若看见一幅意境辽远的唐宋古画。

还可以从哪些地方发现鸟的飞行轨迹？在一条河的两岸，北岸有野葡萄，而南岸却没有。在古园林里的太湖石假山上，鸟把枸杞的种子丢落在仅有一钵土的石隙间。嶙峋的假山上，便有一两蓬参差垂挂着的野生老枸杞。这些朝阳处的植物，红果茁壮，闪烁着温润光泽，贴石而生，符合一只小鸟蹦来跳去的路径特点。

我在深冬，仰望一棵叶色斑斓的乌桕树，叶子落了一半，留下一树细圆的白树子，十几只小巧灵动的丝光椋鸟飞来啄食，这些身姿轻灵的小家伙，胆子很小，一有风吹草动，便立刻四散飞去，留下凌乱的飞行轨迹。它们吃了乌桕子，会把树的种子带到别的地方吗？应该是它们经过的地方，河边、田垄、土坎、沟沿、土窑……这些地方连缀起来，就是小丝光椋鸟的飞行轨迹。

飞鸟划过天际，是一道看不见的弧线轨迹。一只鸟，它飞掠、途经，或者盘旋、停留，总要遗落一些东西。它遗落了树的种子，于是在它飞行轨迹所经过的某个地方，站着两棵树。

稿件责编：何晶 新媒体编辑：李凌俊

图片来源：摄图网

原标题：《观鸟的人，还关注流云、落霞和远方》

阅读原文