外婆新娥，回到“祖先的家”｜何以为家⑤

【编者按】

对中国人而言，春节是一场盛大的回归，朝着“家”的方向。从家人到家族，从家乡到家味、家俗，这些传统的风物、习俗，情感关系，形塑了我们。澎湃新闻推出“何以为家”春节策划，追寻我们的精神谱系，发现何以为“家”，何为“乡愁”，又何为“我们”。

新娥的家从沿江地段搬到了南平市区，客厅常年摆着一张拍摄于1949年元月的全家福，一家人站在家乡老屋的门前，齐齐整整。彼时她不过是个8岁不到的小女孩，而老屋在一个叫做剧头村的小村庄。

那是一个我从小反复听新娥提起的地名，熟悉却又陌生。新娥是我的外婆。

2012年，我还在念书，寒假陪新娥回老家，我第一次去到这个地方，一个没有诊所，没有学校、没有商业、没有年轻人的冷清地方。

六年后的夏天，我又去了一次村子，当时我热衷于拍照，想记录下外婆心心念念的村庄的模样。但当时，我并没有意识到新娥与这片土地的连接。直到今年2月，我又一次提出想和新娥去村里，这一次，我才慢慢感受到，剧头村对于新娥而言，并非用“老家”二字就能简单概括。

新娥儿时的全家福，拍摄于1949年元月，第一排右起第三位为新娥。

剧头村，上图拍摄于2018年5月，下图拍摄于2024年2月。

年轻的新娥，从桥上跑过

新娥在剧头村里出生长大。那时候村里没有小学，只能走路一个多小时去镇上。当时家中条件有限，只有二哥被送去镇上的小学读书，寄宿在镇上的姑姑家。她和大哥、姐姐则留在村里帮忙家里干一些农活，捡拾柴火，便错过了去上学的机会。她说，如果刚解放时村里办小学，她兴许就能去读书了。

等村里真的办起小学，新娥已经到了十五六岁的年纪，“人家上学的都是小孩子，我太大了，自己觉得不好意思，所以没有去上学”。

幸好村里办了夜校扫盲班，她才有机会学认字。新娥学会了写自己的名字。她依然记得，当时扫盲班的第一课教的内容是学习读写“一个人”、“两个人”。

新娥其实会干好多活。她在村里的幼儿园当老师，教小朋友唱歌、跳舞；又在公社时期给村里的食堂当过会计，“才220多人，账很好算”；后来甚至在各乡镇辗转给猪打免疫针。当时如果参与各项工作的入门考试，就有正式留用的机会。但她没上过学，一听到要考试就害怕，推脱说身体不舒服，缺考。

她埋怨父亲没有让她去上学，父亲却说她，“别人没念过书也去考试参加工作，那是你自己没本事。”

新娥没能在村里上小学的遗憾，到我的母亲这辈弥补上了。那时村里已经有了小学，尽管我的母亲只在那所小学上了一年级，他们就搬离了村子去了市里，但那时小学一个年级就有十几位学生，因为家中孩子多，许多学生甚至要带着弟弟妹妹去上学。新娥说我的母亲看别的同学上学都带弟弟妹妹，便也背着自己的小妹去了学校。

那时也许是村里最热闹的时期，村头的石板桥上总是坐满了人。尤其是在夏天，因为桥边有几棵树，乘凉的人就格外多。那个年代没有太多的娱乐，村人们农闲时聚在这里聊天，甚至还有人在这里说书。那时候在石板桥上抢个位子都困难，“要在旁边站着等，一有人起身，马上就会被别人坐下”。

石板桥下是一条贯穿全村的小溪，从前水量充足，村里的人甚至会在溪水里洗菜。妈妈上小学时，他们还会把课桌搬到溪边，用一种不知名的草刷洗木头课桌，再用溪水清洗。表舅说，那时他找来木板，在溪水里划着玩。碰巧被他的爷爷（我的太公）看见，上岸后免不了一顿揍。

今年2月，当我走在这座桥上时，小溪的水量已经很少，没不过脚踝，不会游泳的鸡都能跳下去自如地行走。我站在这里，试图想象村里曾经热闹的景象，想象还是年轻女孩的新娥从桥上跑过。

新娥坐在村头的石板桥上乘凉，拍摄于2018年5月。

新娥带着我在村里四处穿行，和遇到的每个人打招呼、聊天，显得十分熟稔。路过一户人家门口，她告诉我这家老太太和姨婆（新娥的姐姐）是同一年的，“身体还很好，现在还能自己种菜呢”。她执意要跟人打个招呼，便在人家家门口，用我听不懂的方言和老太太聊了五分钟。

村里如今有许多空置的房屋。路过一个屋子，新娥说她在其中一个房间住过，路过另一个屋子，她又说住过。村子就这么点大，我问她为什么住过这么多地方，她回答说，有一间是她在食堂当会计时的宿舍，其他的是好朋友的房间，她来找朋友玩时留宿过。

那栋曾是学校的建筑，新娥依稀记起，当时划分了好多房间，有作教室用的，有作宿舍用的，还修了第二层。“有一个老师的女儿，我跟她玩得很好，就经常在这里睡觉。”

其实这些地方距离新娥的家，走路也花不了十分钟，但她还是要和朋友一起睡。我想，少女时期的新娥，一定有很多悄悄话要和小姐妹分享，才会不愿意回家。

曾经作为学校的小楼，后来又成为村民看戏的礼堂，再后来逐渐无人使用，又变成了供奉菩萨的地方，等待正月十五的游神活动。

新娥站在供奉菩萨的建筑内，拍摄于2024年2月。

学校废弃后，这座建筑曾经作为村里看戏的礼堂，拍摄于2018年5月。

祖先的家：无宗祠不成族

尽管居住的人越来越少，空置的老屋越来越多，但村里的祠堂、祖厝、墓亭却一直有人在修缮维护。

和大多数南方祠堂类似，村庄的宗祠供奉着祖先的牌位，也曾是家族议事的地方。

祖厝是一栋小小的建筑，建在先祖曾经的房屋之上。听闻最初的老宅修建于元朝，是“三进建筑”，一代代人都居住于此。外婆是在老宅出生和长大的，我母亲这一辈的孩子也在这里出生。

只是大家搬出去后，老宅年久失修，南方又多暴雨且潮湿，最终敌不过时间，完全坍塌，只剩下重修的、孤零零的祖厝。

曾经是家族居住的老宅，据说是三进建筑，坍塌后如今只剩下空地，如今重修祖厝只剩下纪念作用，拍摄于2024年2月。

新娥站在祖厝前，她所站的位置曾经是她居住的房间，她的孩子们都在此出生，拍摄于2024年2月。

祖厝的空地比村里的路高出三、四层台阶，妈妈说小时候总觉得祖厝很高，爬上去都费劲。现在回头一看，原来不过是一步可以跨上来的高度。

至于墓亭，如字面意思，是修建在墓地旁的碑亭。新娥家族的墓亭守着三座先祖的坟墓，过去有人去世，逝者的儿子就要在墓亭搭建草棚，守孝三年。

妈妈和表舅站在墓亭的门前，这座墓亭守护着三座先祖的坟墓，拍摄于2024年2月。

从右往左，妈妈、外婆和表舅站在一位先祖的墓前眺望整个村庄，新娥的父母葬于对面一侧的山边，拍摄于2024年2月。

在老一辈的观念里，“无宗祠不成族”，所以他们这一辈依然在维护和翻修这些纪念先祖的建筑。或许只要有祠堂、祖厝、墓亭存在，家族与这片土地间的连接就仍然存在。

新娥的一位远房堂弟叫新发，曾是村里的赤脚医生。

2010年，新发手写两万余字的村庄历史，希望它有机会成为“美丽乡村”，老屋得到保护，村庄得以延续。

2019年6月，剧头村被列入第五批中国传统村落名录，一些破旧的老屋也得到修复。

村中一座被废弃的老屋。装饰品显示有一场婚礼在这里举行，似乎礼成后大家便匆匆离开，连装饰都未拆卸。上图拍摄于2018年5月，下图拍摄于2024年2月。

2010年，新发搬回村里，村庄的人少了，如今，鸡和鸭成为“活跃分子”，它们散养在田间地头，无人的老屋和空地里外。

村民和家禽、菩萨、祠堂里的先祖一起存在于土地之上，达成了一种奇妙的平衡。

村里的鸡、鸭都在四处游荡，拍摄于2024年2月。

农耕文化在这片土地上发展了几千年，现代社会人们与土地的羁绊变少了，乡村反而保留了较原始的形态。

新发在城里买了房，但他一年中大多数时间还是住在村里的老屋。他觉得，村庄美丽舒适，他也希望，宗亲们都能回来安度晚年，因为村庄是他们的家，也是他们的归宿。

每年正月十五，白天的游神，晚上的舞蛇灯，由村庄里100来户人中的30几户出钱轮流组织。此时，即使在外地的村民也会赶回来参加庆典。新发愈发觉得，有这层血亲关系在，宗亲们与故乡的连接也不会断。

“家乡”这种东西，总是很难具体说清它到底是什么，但它承载的独特情感，正是它区别于其他地方之处。

剧头村曾经在我眼里，不过是一个普通的小山村，但当我想象还是年轻女孩的新娥在村里奔跑、和小伙伴们玩闹，当我想象还是小孩的妈妈在溪边洗课桌时，村庄的样子立体了起来，我不再是那个旁观的局外人。

新娥在30多岁时离开家乡进城，但她如今依然视祖宅为“家”。她一向容易晕车，但回村的那天，一个半小时的车程，她兴奋无比，念叨着要给住在村里的弟弟带东西，要去看墓亭和祖厝，一点儿都没有晕车。