王鼎钧：这是人生，小说取法人生，这也是小说

如何读小说、写小说？在新书《现代小说化读》中，耄耋高龄的王鼎钧先生从近四十篇现当代中短篇小说展开，剖析其中的情节、人物、写作技巧，并结合各种故事，向我们生动地阐释这种技巧是可以学习的。

从书名看，这该是本文学鉴赏书。然而，与传统的理论著作或作品赏析不同，鼎公另行其道，用故事讲故事、讲方法、讲人生，著成了一篇篇流畅如水的短篇鉴赏。

读这本书时，你不会有啃学术专著的艰深晦涩之感，而像和作者相对而坐，在闲聊中听他将文学、写作的意趣娓娓道来。正如鼎公所言：“谈写作的书，总是理论太多，掩盖了技术，盖理论乃技术之归纳，是装技术的口袋，弟之兴趣在于把口袋里的东西倒出来。”

王鼎钧 著

商务印书馆

“读”是读小说，那么你可能会问，何为“化读”？“化”有“大而化之、食而化之、化而合之、合而得之”之意，亦有“化境”之意。将现代小说的技法融会贯通、达到出神入化之境，才能将其艺术规律和技巧诠释得如此淋漓尽致。

在书中，鼎公共论及了35篇作品，包括沈从文、郭沫若、丁玲、萧红等各位大家，虽未必都是他们最有名的作品，但都因其在某方面技巧的精妙而具有一定的学习价值。此外，这些作品绝大多数是短篇，偶见中篇，这是因为鼎公的目的是要向青年读者介绍写作技巧和经验，让他们学习写作，因此当然是从短篇开始为佳。

鼎公自己也认为：“‘创作’是无中生有，没有范文样本，创作者独辟蹊径，‘写作’是有中生有，以范文样本为教材，可以教也可以学。当然，学习者也不能止于范文样本，他往往通过学习到达创作。”我们可以跟随鼎公的思路和指引，学习这些作品中的写作技巧，化“写作”为“创作”，真正将其内化于心。

《现代小说化读》不仅是一本关于读小说、写小说的书，也蕴含着人生在世待人接物的道理。人类的大世界与小说的小世界在纸页上相映成趣，正如作者所写，“这是人生，小说取法人生，这也是小说。”

王鼎钧

谈小说：故事是有形状的

鼎公谈小说善用比喻，且用得十分恰当。譬如，在写中国现当代文学第一篇白话短篇小说《一日》（陈衡哲）时，他这样形容这个故事：

这几件事情互相没有连带关系，整篇小说就像那种点心盒子，分成好几个方格，每个方格里放一种点心，端出来待客。

用沈从文的《菜园》讲小说中的“起承转合”，鼎公写“转”之重要，并没有用艰深的理论，而是写：

“转”很重要，“行到水穷处，坐看云起时”是转，“洞中方七日，世上已千年”也是转。发生了，发展了，恰在此时碰撞了；或者生长了，茂盛了，恰在此时折断了；不一定转好，也不一定转坏，也许转得很有趣。并不是小说作者要转，乃是小说读者要他转：观赏一条河，希望它是长江，有三峡有太湖；希望它是黄河，有龙门有河套；不希望它是巴拿马运河，河身总是那么直，河床总是那么宽，河水总是那么平静，刀裁尺量，没有一点意外和多余。

用施蛰存的《春阳》讲小说中的张力。什么是张力？鼎公说：

依我看，憋着就是张力。你看那万家灯火，每一盏灯下面都有一个人像拉足了的弓，等你写。

写台静农的《天二哥》，鼎公用动物比喻小说，赋予无生命的小说以鲜活的特点：

故事是有形状的，有开头，有结尾，有中段。牛马都是两头小，中间大，如武陵渔人进入桃源。虎狮不然，精华在头；孔雀不然，重点在尾。小说也是如此，这是“师造化”。

当然，书中所涉及到的内容远不止这几十个故事。从鲁迅的《兔和猫》到楼肇明的《第十三位使徒》，从徐志摩的《小赌婆儿的大话》到《伊索寓言》，从莫言的《红高粱》到乔治·桑的《魔沼》，从王任叔的《疲惫者》到鲁迅的《阿Q正传》和希腊神话中的美杜莎……鼎公博闻强识、触类旁通，用笔串联起古今中外的文学，以此更加生动地展示了小说的写作技巧，如同为读者呈上满满一桌的各色精美菜式，只待食客饱餐一顿。

譬如，在读黎烈文的《决裂》时，鼎公这样写故事中人物、情节的升高和缓和：

举例说明，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！”十八个字道尽由堆高到崩溃的过程。在这十八个字背后有一个“他”，竭力创造自己的兴盛繁荣：他的愿望实现了，起朱楼，这是堆高；他进一步朝更大的愿望努力，宴宾客，这是堆得更高；他的眼睛还在往上看，却不知业已站在针尖一般的顶点上，离此一步，下面就是悬崖深谷。不说楼空、楼破，直截了当地说高楼倒塌，说明失败之彻底与无救。原文十八个字，写堆高用了十五个字，写崩溃只用三个字，迅雷不及掩耳，前后产生强烈的对照，令人心弦震颤。

……有学问的人常说量变质变，拉长、堆高都是量变，悲剧变喜剧、喜剧变悲剧是质变。条条大路通小说，对写小说的人来说，天下没有白读的书。

谈写小说：写小说好比打篮球

作为一本传授写作技巧的书，本书的一大部分就是告诉读者如何去写自己的故事。书中不乏丰富的理论，但更多的是唠家常似的讲述——还有谁会把小说比喻成八宝粥、把写小说比喻成打篮球呢？

鼎公以日常闲谈的平实口气，向读者分享写作的技巧：

写小说好比打篮球，球到了某个人的手里，他有他的打算，他有他的动作，全场球员都盯着他看；球一出手，全场球员各有各的打算，各有各的动作，由不得哪一个人。

短篇小说需要的是单一和拉紧。短篇小说有时像橡皮筋，拉长才会拉紧，拉紧需要拉长。

小说家需要为读者制造悬念、酝酿危机。拉长，才有地方布置悬念和危机，有了悬念和危机，自然变紧。

在小说家手中，他要记录的现象好比牵牛藤萝，他用铁丝编一个花架，让牵牛藤萝沿着铁丝爬行，长成一个立体的形状，使人容易看见，使人看个清楚，还使人看了又看。

所以小说家有一些习惯，谨慎收藏他的情节，甚于收藏他的钱财。

人人关心他自己，没错，但是小说家不能只关心自己，“自己”是基础，是起步，是圆心，你的圆周要一步步扩大。你有七情六欲，你有痛苦快乐，每天开门不止七件事，还有你和别人的矛盾冲突——性格冲突、利害冲突、意识形态冲突，还有和自己的冲突，也就是内心的冲突。这些不只你有，人人都有，要对人关怀，对人同情，替人设想，在小说里面写出来。

小说表现人生，可以采用这样那样的方式，好比你要把水端出来，水需要容器，方的圆的，盘子管子，杯式碗式，都可以用。

写小说由追随一家到自成一家，通常要经过三个阶段。起初，他学鲁迅，也很像鲁迅，用书法家杜忠诰的说法，这是“他法”；后来他又去学别人，学了这个又学那个，这叫“共法”；最后形成独有的风格，叫作“我法”。用诗人的语言来表达，起初是“我见青山多妩媚”，后来是“五岳归来不看山”，然后要“搜尽奇峰打草稿”。写字如此，画画如此，写小说也如此。

说到“捏造故事”，这个“捏”字很有味，故事是根据一块材料捏成的，就像捏糖面人儿似的。

思索小说和散文、诗歌的差别，可以发现小说的技巧。

散文如谈话，诗如唱歌，小说如演戏。

散文如走路，诗如舞蹈，小说如赛球。

散文如饮茶，诗如饮酒，小说如八宝粥。

散文拉长，小说堆高，戏剧缠紧。

散文平面，小说浮雕，戏剧立体。

谈人生：小说取法人生

写小说，就是写人生。在书中，鼎公用不同的小说和故事告诉我们：小说的小世界与人生的大世界充满共通之处，学习小说的过程，就是品读人生的过程。

这是人生，小说取法人生，这也是小说。

人生，不可避免地要遭遇到许多大大小小的挫败，挫败来自情感或意志受阻。人，总是要设法使自己的情绪得以宣泄，意志得以贯彻，实现心中的愿望，以主观的努力去改变、去造成客观的事实。可是，客观的世界是如此庞大复杂，难以控驭，每个人在奔向目标的途中，都竭力忍受各种程度的失望。有人受不了接连而来的痛苦，自甘退缩，那特别勇毅的人继续挣扎前进，等到他越过同伴的尸体，接近此行的终点，又可能突然陷入被动，片刻之间，他的血泪化为泥土。

我们常说茫茫人海，其实人不是一滴水，不能自然溶于一地，人是落叶，只能化作春泥。

事有必至，理有固然，有山就有林，有林就有兽，有兽就有猎人，有猎人就有伤害。有花就有蜂，有蜂就有蜜，有蜜就有甜点，有甜点就有蛀牙。有土地而后有物产，而后有商业，而后有竞争，而后有纠纷，而后有法院。人类的大世界这样构成，小说的小世界也这样构成，这就是取法人生和自然。

新媒体编辑：袁欢

配图：unsplash

原标题：《王鼎钧：这是人生，小说取法人生，这也是小说丨夜读·倾听》

阅读原文