中国最好喝的酒，谁也没喝明白

“晚上能来喝酒吗？”

作家刘心武一直记得他在1997年春天给王小波的最后一通电话，王小波因当日中午喝多了而未应约。不多久之后，王小波去世，这场酒成了永久的遗憾。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，中国人的酒中心事都在这句诗里了，我们喝了几千年，也喝不明白。一切都在酒里，时间、人间的悲欢离合与难以开口的心事。

作者 | 苏炜

题图 |新周刊655期《喝不明白》

为什么要喝酒？

面对这个千古之问，整整八百年前，陆游的一句感慨也许能稍作解答。当时，已近八十岁的诗人居住在江南家乡，回想曾经的“铁马冰河”，忧愤眼前的“路有流民”，内心不太平静。

日子一天天地流过，直到“井梧摇落”的秋天到来，陆游写下一首看似潇洒，细品却有点郁闷的《秋思》，其中一联与酒有关：“日长似岁闲方觉，事大如天醉亦休。”

闲下来才觉得一天像一年那么长，即便心里装着天大的事，醉一场，也能忘却——不过，这种忘却的保质期并不长，酒醒时分，困扰和忧愁还在那里，不减不灭，洒脱的言外之意，依旧是“事大如天”的沉甸甸的分量。

（图/《笑傲江湖》）

陆游的这种纠结心态，几乎贯穿中国人的饮酒时光——欢庆和悲伤，离别和相见，出走和回归，聚集和孤独……喝酒的场景和理由有很多，大多数时候，酒不解决问题，却助推情绪，让一切社会元素在杯中发酵。

于是，尽管喝来喝去总是喝不明白，但饮者还是甘愿一次次化身小舟，在酒的波涛中起伏，反复咂摸人生和时间的况味。

年轻人不喝白酒了？

一杯酒的滋味如何，很大程度上取决于饮酒的姿态、心境和场景，这是酒作为饮品的最特别之处——

有时候借酒消愁，一杯苦酒入喉，浇的是心中块垒；有时候以酒助兴，杯子撞在一起，都是畅快的声音。

有人喝酒讲究：像《笑傲江湖》里祖千秋“论杯”，提到汾酒要配玉杯、葡萄酒要配夜光杯、高粱酒要配青铜酒爵、百草美酒要配古藤杯，等等，总之，不同的酒用什么酒杯喝，各有门道。有人喝酒随性：传说，西汉时霍去病打赢河西之战后，把汉武帝赏赐的美酒倒入泉水中，请所有将士共饮，这就是“酒泉”地名的由来——倾酒入泉，这是何等豪迈的喝法。

2023年9月9日，贵阳。酒博会的一面展示墙上，与酒相关的汉字和不同品牌的酒相得益彰。（图/视觉中国）

有的酒越喝越清醒：诗人陈与义见证了南北宋交替，自己也从青年才俊成为流落江南的失意之人，晚年时候回想起昔年洛阳的酒宴，那是徽宗政和年间，天下一派太平景象，更关键的是大家都还年轻，所以“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英”；但时过境迁，国破家亡之后，再举杯，也只有“长沟流月去无声”了。这样的酒，喝得越多，记忆越翻江倒海，心中的痛切也就越清晰。

有的酒就是为了糊涂而喝的：或者像唐伯虎那样，“酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠”，在半醒半醉中度年如日；又或者像柳永那样，“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，过分悲伤，以至于借酒忘忧。

最让人羡慕的是元末明初的唐温如。关于这位诗人的生平经历，我们一无所知，但透过他唯一的传世之诗，他作为饮者的形象格外鲜活。“醉后不知天在水，满船清梦压星河”，酒醒在午夜，湖面静谧，诗人揉揉眼睛，坐在小舟中打量，一时分不清哪一边是天空，哪一边是水面，这一刻，仿佛刚才做的酒梦也有了重量，与空空的酒坛一起，在映照星斗的湖水中漂荡。这样一场醉，任谁能不向往？

有人喝酒有节制：“竹林七贤”里的山涛，有“止饮八斗”的美谈——酒量只在八斗，不管谁来劝酒都不多喝，哪怕晋武帝司马炎来劝也没用，其自知和自律可见一斑。

（图/《长相思》）

也有人嗜酒如命：同为“竹林七贤”的刘伶，是著名的酒徒，常常喝得不省人事。有一回，妻子把家里的酒具统统砸碎，要求刘伶戒酒。他假装同意，并要求妻子准备酒肉，自己要在鬼神面前发誓戒酒。一切准备停当后，刘伶跪着念了一番千古流传的“戒酒辞”：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解酲。妇人之言，慎不可听。”说罢，不等妻子发作，刘伶拿起为祷告准备的酒，一饮而尽，不久后就又醉了。

以上种种，俱是漫谈。几千年里，与酒相关的诗词逸闻数不胜数，更不要说还有无数不被铭记的平民酒局。但该不该喝、什么酒好喝、跟谁喝、怎么喝等问题，依旧没有定论。

又或许，酒事百态即众生百态，要的就是“喝不明白”。

谁爱酒桌？谁怕酒桌？

在中国，特别是当下，关于酒的讨论在很多时候会陷入道德争议，争议点主要就在酒桌。

相当一部分人并不爱喝酒，只是迫于社交压力才在酒桌上推杯换盏；反过来说，也有相当一部分人并非不爱喝酒，所厌恶的，恰恰是酒桌上的推杯换盏。

电视剧《士兵突击》里，深谙世事的成才向天真的许三多发表了一通“酒论”，说的就是这个意思：“这世界上有能喝酒的人吗？没有！只有能扛的人。选择了当兵，就要做能扛的人。”上了酒桌，所有问题都不成问题，只剩下“喝不喝”这个问题了。

在所谓的酒文化中，摆酒、倒酒、敬酒、让酒、挡酒、醉酒等一系列行为，都包含着复杂的意蕴，它们是“前浪”给“后浪”设置的一场试练，也是“前浪”们辨认彼此的一种手段。甚至，酒桌上作为闲谈的段子，也折射着幽微的社会心态。

上了酒桌，所有的问题都不成问题。（图/《繁花》）

小说《沧浪之水》就借主角之口，解释了为什么一些看似俗不可耐的玩笑却能在酒桌上引来喝彩：“不会来几段，上了酒桌你说什么？说真的领导不高兴，说假的群众不高兴，说荤的皆大欢喜。”

这种酒桌气质，延伸至酒桌之外，甚至影响了众多酒企的营销手段。

白酒是此类酒局的绝对主角，酒企深知如何照顾消费主力军的各种情绪，一会儿劝他们“舍得”，一会儿安慰他们“难得糊涂”，最后还不忘贴心地提醒“可不要贪杯哦”。

各类名酒的广告词，也与酒桌上的豪迈气质相通：从“名门闺秀”的五粮春，到“喝出男人味”的老白干；从“往事越千年”的白云边，到“千万亿个梦想”的梦之蓝；从“数风流人物”的古越龙山，到“悠悠岁月”的沱牌曲酒……许多年轻人感到不解，是因为他们还不理解酒桌，也不理解享受酒桌的中年人——或者说，不愿意理解。

2020年9月18日，湖北武汉。酒吧里喝酒的女生。在酒吧的“保护色”下，人们隐藏和释放自己。（图/王翮）

几年前，曾有一种担忧笼罩白酒行业：年轻人以后不喝白酒了，怎么办？

这种担忧不无道理。从数据上来看，2022年中国白酒的产量是671.2万千升，相较2021年下降5.6%，白酒的产量正在逐年下降。

但另有一种说法流行，就是等年轻人不再年轻之后，自然会爱上白酒。一些数据好像也的确支持这种判断——白酒的产量虽然下降，销售总额却保持了上升势头。据统计，2022年我国白酒行业完成销售收入较2021年增长9.6%，利润增长29.4%。这样的数据能解决不少酒企的焦虑，也让很多看空白酒的年轻人泄气。

不过，油腻腻、沉闷闷，等级森严，劝酒成风的酒桌不被欢迎，在当下中国逐渐成为一种共识。不光是不善豪饮的年轻人，中年人也慢慢卸下了以酒为名的负担，这可以被视作社交清朗化的一个好开始。

酒局之外，更有美酒中国

有一种说法——“酒桌即中国”，其实并不准确。

中国何其大，应酬酒局远不能覆盖中国人的饮酒场景，真正的酒文化，不是敬不敬酒的拉扯，而是关乎历史、关乎地理、关乎社会情绪、关乎山川风物的大学问。

以早酒为例，喜欢刷短视频的人，对于这个概念应当不陌生。这种流行于某些地方的喝酒习惯，借着互联网广为流传，刷新了很多中国人对喝酒时间、喝酒场景的认知。

晨光熹微，当城市中大多数人还在睡梦中的时候，街角的小摊渐渐热闹起来。塑料桌椅在门前摆放，食客们熟悉地点好菜，三三两两地坐下。灶台上热气蒸腾，端上来的都是普普通通的家常菜，但酒总是必不可少的。

湖北的豪横早酒风。（图/bilibili@麦总去哪吃）

这种清晨小摊上，自然没有价格动辄上千元的名酒。要么是价值十几块钱的所谓“光瓶酒”——没有繁复的包装，酒装在一个白色或绿色的瓶子里，胜在物美价廉，被酒友们亲切地称为“口粮”；要么干脆是街边售卖的散打酒，从大大的酒缸里舀出一勺，正好装满一个塑料杯，两三块钱就能解馋。

从高空俯瞰中国版图，如果说奔流不息的长江是中国最重要的美酒脉络，那么散落在长江沿岸的早酒习俗，则是酒香的副产品。

长江上游多山，码头是陆运和水运的连接点，川渝人赶路之余，要点一碗豆花饭充饥、下酒；中游的武汉人热爱风风火火的“过早”，也热爱一杯香醇甜美的“蛋酒”，把鸡蛋打进热滚滚的米酒中，最适宜抵御湿冷。湖北小城监利据说有数千家早酒摊，在短视频平台上，热闹的早酒是监利的一张新名片，晨光中饮酒的日常，则是奔忙的都市人可望而不可即的洒脱。

2024年3月3日，成都。一家满座的小酒吧。赵雷的一首民谣，让成都和酒的关系越发密切。（图/郝文辉）

孕育川酒、贵酒、苏酒的地貌，酿就江南黄酒的人文，以及吉林和宁夏红酒的开拓、哈尔滨和青岛啤酒的快活，再加上各地不同的酒风酒俗，“喝点什么”与“怎么喝”的答案丰富多元，正折射了中国酒的丰富多元。

酒局之外，才见美酒中国。

从悦人到悦己：

饮一杯功绩社会的“解药”

近两年来，中国人饮酒的心理似乎正在发生微妙的变化，相比于传统酒局中的以酒悦人，越来越多人正在学会以酒悦己。

有调研机构发布了《酒精饮料的消费习惯》，发现超过一半的酒精饮品消费者，目的是放松。在学会独处的年代，更多酒局已经分解为与自己干杯的独饮。

所谓“日咖夜酒”已经在年轻人中流行多年——白天喝咖啡，保持清醒；晚上喝酒，用来放松。有的咖啡馆甚至干脆和酒馆融为一体，日夜酒咖交替，迎接年轻人来来往往。

2024年3月3日，成都。在小酒馆里喝酒的年轻人。昏黄的灯光下，有酒也有心事。（图/郝文辉）

网易数读发布的《当代年轻人轻饮酒调查报告》显示，大量年轻人通过“轻饮酒”抵达微醺状态，从而获得彻底的轻松。当然，微醺不来自高度白酒，也不来自便宜却胀肚的工业啤酒，而来自个性化的精酿啤酒，或者是度数更低、口味多样的预调酒。还有人开发出各式各样的自制鸡尾酒，以及创意十足的“便利店调酒”。

往深处想，这也是酒从“不好喝”转向“好喝”的本质性改变：酒桌上互相劝酒的一个隐藏前提是“酒不那么好喝”，如果酒好喝，何必躲来让去？但能够让人自饮自酌的酒，滋味一定不会太差。

有媒体报道，去年青岛啤酒节举行“酒王争霸赛”，吸引来自全国各地的啤酒爱好者前来比拼酒量。赛事专门设置了“吹得响亮”和“大海无量”两项比拼，前者比吹瓶速度，后者比酒量，在舞台旁边是实时更新的“酒王榜单”，前十名的成绩都会公布，速度最快的选手，可以在三秒内干完一瓶啤酒。

2021年7月19日，第31届青岛国际啤酒节，青岛西海岸新区金沙滩啤酒城大篷里欢歌笑语，其乐融融。（图/视觉中国）

尽管酗酒不被倡导，但如此自在的饮酒方式、如此性情的城市精神，有着感染人心的力量。也许，这即是正在萌芽的全新的酒文化。

从一线城市的时尚酒馆到农村大集上的廉价酒摊，从回归平静的酒桌到一人居家的微醺，相隔千万里，气质千差万别，却牵连起当下中国的饮酒生态，映照国人的精神生活。

在小说《一地鸡毛》里，作家刘震云给主人公小林安排了一瓶啤酒的结尾：“这天晚上吃饭，老婆用微波炉烤了半只鸡，又让小林喝了一瓶啤酒。啤酒喝下去，小林头有些发晕，满身变大。这时小林对老婆说，其实世界上事情也很简单，只要弄明白一个道理，按道理办事，生活就像流水，一天天过下去，也蛮舒服。舒服世界，环球同此凉热。”电视剧版本里，饰演小林的陈道明也复刻了这一幕，在醺醺然中拥抱生活的庸常。

还是那句话——酒解决不了太多问题，但它提供的松弛感，已经弥足珍贵。

运营：嘻嘻；排版：梁柠彦

原标题：喝了几千年，从来喝不明白

本文首发新周刊655期《喝不明白》