创「噪」音乐① | 音乐维权的未央之战

张亚东，音乐制作人。1996年，第一次监制王菲的原创国语专辑《浮躁》。曾担任过窦唯、朴树、许巍、李宇春、张靓颖等歌手的专辑制作人。

沈黎晖，摩登天空创始人。1980年代中期组建清醒乐队，担任主唱。1997年成立音乐厂牌摩登天空，创办摩登天空音乐节及草莓音乐节，先后签约了新裤子、痛仰、谢天笑、丁武等乐队和艺人。

我们似乎很少去关心「版权」。

如果不是手机里的歌曲变成了灰色，无法播放。

如果不是马頔《南山南》被选秀综艺无授权翻唱。

如果不是李志维权上了热搜，沸沸扬扬。

我们或许永远不会去追问。

「什么是版权？」

「版权对于音乐人到底意味着什么？」

在大众未及回溯、深究的那些年里，究竟有多少音乐人因为版权陷入困境，有多少人曾心怀理想却黯然离场，有多少「乐与路」的故事没来得及被记录、被倾听……今天，已经很难追述了。

哪怕，我们一直高声呼喊要「尊重音乐」，却早就成了毫无意识、全不自知的帮凶，不管是早期的盗版磁带、盗版唱片，互联网免费下载的mp3，还是现在的各种无授权翻唱软件。

▍胡彦斌：花式晒盗版

「什么是版权，都不知道，没有意识。」 出道以来，一直以「全能创作」著称的歌手胡彦斌，也曾对版权一窍不通，「根本没有太花时间在了解版权上面。其实我们曾经的教育，也没有人教给你法律，特别是版权法。」

他说自己只在乎音乐本身，思考怎样才能做出更好的音乐，甚至还花式晒过自己的盗版唱片，「像扑克牌一样，打出来几十张，就是各种各样盗版我的唱片」。最令他哭笑不得的是一张收录了70多首歌的盗版专辑，里面周杰伦和林俊杰的歌比他自己的还多，却只挂了一个名字：胡彦斌。

▍张亚东：看尽音乐人离场

不管能否收到版税，至少名义上，词曲作者还享有词曲著作权，但对于编曲者和制作人来说，「权益」根本无从谈起。

「歌手相对来说并没有什么投入。我们常说，歌手带一个金嗓子喉宝就可以了。」资深音乐制作人张亚东有些无奈地调侃，「版权环境对于艺人来说影响并不大，因为他们不是靠版权活着的，他们有演出有商业。但对于幕后的这些人来说，是一个巨大伤害。」

张亚东说：「跟我一起学音乐的，大多数人都改行了。我觉得这是比较遗憾的事情，我相信在这么多人里面，一定还有非常好的音乐人。」

浸淫音乐行业近20年，他经历过太多人来人往，眼底看尽音乐人迫于生计另谋出路。「最主要的还是损害了为音乐付出的人。他们并没有从里头获得什么，就不可能持续付出。好的制度就是一定要有，能够让年轻人至少觉得他们被尊重，他们的作品是自己的。」

▍沈黎晖：版权就是核心

不同于许多后知后觉的音乐人，摩登天空创始人沈黎晖在1997年创建厂牌的时候，就已经意识到了版权的重要性。「我隐隐觉得这个东西就是有价值。我说版权就是核心，你去看看美国，看看英国，就是这么回事儿。」

「其实权利非常简单，著作权、母带，就两个权利，谁投资了母带，母带归谁，你有收益分配权。著作权归你，你有署名，这个有代理公司，就两个东西。」

▍音乐维权的未央之战

不论是原创歌手，还是音乐制作人，抑或是厂牌老板，这些标签都只不过代表他们身处音乐工业的不同环节，并不意味着在浪潮来临之时，他们拥有独善其身的特权。

2011年，他们的名字第一次联结在一起，出现在同一个联盟里。

诉求只有一个：维权。

黑色的潮水依然在向前奔腾……

直到2015年，国家版权局颁布「最严版权令」，要求音乐服务商下线全部未经授权传播的音乐作品，重建网络音乐版权秩序。

三周时间，220余万首无版权音乐下线。

那或许是万千听众第一次意识到音乐版权的存在。

慢慢地，听众开始付费下载，音乐人开始收到版税，唱片公司开始投入更多精力和资源去签约新的音乐人，更多优秀的创作者能够被看见、被听见……

胡彦斌说，音乐越变越简单，可能一个电脑就可以做出各种各样风格的音乐。

张亚东说，音乐永远不会消亡，它可能会有各种各样的形态。

沈黎晖说，音乐还是最重要的，推动这个时代的，一定是属于这个时代的声音。

那么，什么将会成为下一个浪潮呢？

自述｜胡彦斌

▍行业里的人，自己盗自己的版

早期做音乐的时候，比较在乎的是音乐本身。想要去证明自己，希望作品可以被很多人看到、听到，以及让别人喜欢。同时对自己抱有非常大的自信，觉得反正这个歌是我写出来的，我还可以写更多歌。永远都是这样的姿态，所以根本没有太花时间在了解版权上面，去了解它的价值到底会有多少。

专辑《我为歌狂》是1999年发行的，销量是600多万张。10块钱一张的卡带卖了600多万张，就是6000多万的收入，那只是一家唱片公司，一个月里面的一张。

真的要组一个庞大的律师团队，把这个十几家的盗版商，全部一个个告上法庭吗？如果发现其中一家，原来是我授权正版唱片公司的附属公司怎么办？我讲的不是笑话，我是听说过有这种事情的。

你授权这家正版公司帮你发行专辑。（发行）前一天你的专辑就出现了，发行日还没到，你的唱片已经流出去了，为什么？因为正版唱片公司拿到你的版权之后，贩卖给了无数家的盗版公司，先赚一票，成本先捞回了，捞回之后再卖，其他都是纯利。你怎么弄？

那个时候其实很生气，我就很气对方对我们的不信任。当然也很生气我们自己体制没有那么完善，让别人有一点看不起。

无数行业里的大佬们都站出来推动过，都推动不了。为什么？因为我觉得没有那么团结，说实在话。有的人愿意叫嚣这个东西，有的人愿意叫嚣那个。有的人是：当你们在叫的时候，我是不是可以趁火打劫一把？就是太多的人，有太多的想法。但这些事情证明什么？证明版权有价值。

音乐人他的价值到底在哪里？大家觉得音乐就应该是免费的？什么时候开始免费的？我觉得这件事情，是让人觉得很奇怪的。

属于你的就应该要给你，这跟落魄还是富足没有一毛钱关系，这是一个原则性的问题，事关音乐人的尊严：给予他应得的东西，是对他的肯定。

2018年的1月份，我出了一张专辑叫《覅忒好》。大家去听我那张专辑的时候，都会说胡彦斌好良心，这张专辑竟然是免费的，这么好听怎么可以免费呢，应该要收费。代表什么？他们有这个意识了，所以我说版权环境越来越好是什么，因为大家都懂了。

自述 | 张亚东

▍一个流行歌也就4分钟，怎么就难到写不出来，要死要活？

最早的时候，我觉得环境特别好，好像当时的专辑都能有非常好的销量，而且能够给制作者特别多的预付。

90年代写一首歌，给你一万块钱，觉得好多，已经很满足，并不会想到以后这个歌会怎么样。做音乐的人吧，在我看来，还都是比较感性一点，更在意这个歌的推广，或者说能够把这个作品卖出去、有人付钱已经很开心了，并不会把自己的作品当做商品。

后来突然出现了盗版，对当时整个行业有比较大的伤害，很多人努力去做一个东西，马上就会有另外的人也卖你的东西。

突然发现版权是一个很大的问题。

事实上做音乐的投入非常大，够得上录音级别的乐器都是非常昂贵的。想作曲，要买钢琴，要买电脑，要买无数说不清楚的东西……他们的花费非常多，而且没有任何权益。

任何情况下，荣誉感都是一个非常重要的事情。好的制度就是一定要有能够让年轻人觉得他们被尊重，他们的作品是自己的。

有很多特别好的艺人，几年之内拿到2000块版税，就非常可怕。你要知道他做这个东西的时候投入的是什么。如果几年时间只有两千块，他怎么可能再继续做这个事情呢？这并不是消费者，或者是听音乐的人的责任，是整个行业要去负这个责任的。

版权的问题终归会解决，但是在这一切问题解决之后，还有更深的一个思考，就是音乐本身。

从我个人角度，事实上没有什么是原创的。音乐和语言一样，我能说话、你能听懂就不是我原创。其实大家都是一种传承，包括文化上的、音乐上的、技术上的。我是觉得原创这个词并不重要，是找出独特的，属于你自己的那个表达。

有一句话叫：你学一个人叫剽窃，你学很多人就是研究。季羡林老先生说过一句话，就如果你想尿，就多喝水，憋是憋不出来的。如果我没有要做的东西，我就要去吸收。

有时候我会早晨突然有一个灵感记下来，等到下午发现原来这是那谁的，那一刻我忘了它是哪儿的，我以为是我的。可是到傍晚的时候，终于想起来，这原来不是我的，你知道这非常难过。流行音乐就是充满相似性的。

传统意义上的原创是不可能的，但是很多组合方式是可以发生很多改变的，比如说以前没有合成器，没有电子乐器，这个是新生事物。

我觉得电子乐可以给你一种忘我的感觉，忘记你自己的存在，忽略你自己的那个部分。比如说你看一个音乐会，我们是要一起看一个歌手；但电子乐的音乐会，大家都在低头，没有要看谁。人们可以用自己的身体去感受音乐，释放那些压抑了自己的东西。

自述｜沈黎晖

▍我当然得剥削艺人了

1997年成立摩登天空的时候，「清醒」（乐队）的唱片是很容易卖到20、30万张的。CD成为主流的时候，卡带的销量一下下来了，但CD的销量也没上升，为什么？因为盗版来了。

又过了可能两三年的时间，互联网就来了，然后盗版就没有了，变成免费的时代了。免费以后，音乐行业就被摧毁掉了。

有一次，我感触还深的。我在一个咖啡厅，我旁边一桌一个女孩，她把她电脑打开，打开她的iTunes，然后一看全是「摩登天空」的专辑。我相信她肯定没买，因为当时买都没地买，可能你也觉得挺好的，说明品位还不错。你遇到这种可能明显的没买你唱片，然后下载的人，你不会生气。因为她在听你的音乐，她在认可你的这些选择。

我在音乐节特别火的时候，台下2万观众，全场大合唱。然后你说：你们谁买唱片了，谁付费买音乐了？可能300个都不到，那你也会感动。

反正有段时间，我就把自己当藏家。不知道这个东西以后升值不升值。我很长时间用这样的一个心态，只要能活。但不能活的时候，还赔好多钱的时候，那你就扛。100块钱能不能过春节，能过就过。不知不觉中干对了一些事情，并不是真能明白，版权什么时候能变现，音乐什么时候能玩出来，谁算得出来？

那个时候我们就是勉强把版权干了，投资了，但是没有任何收入的，也没什么觉得可失去的。

当时做的很多决策，现在看起来也是对的，活下来就是对的，你要死了，干什么都不对。我们以前干的所有事，都是对的，因为我活过来了。

以前我们是付不起很高的制作费的，我们本来就没钱，最极端的时候，我们付5000块钱买断，小河、万晓利前两张现场录制的专辑。

当时我们给艺人版税的方法是，让艺人选择：分版税合作，还是让我给你一笔钱买断合作。那个时候，艺人会选择买断。你干脆给我一笔钱，我也不相信将来版权（能收到钱）。反正这环境天方夜谭，谁分过版税？

他们在河酒吧唱歌，一晚上可能才拿100块钱。5000对他们来讲是巨款，是第一笔靠音乐挣这么多钱，他哪想到靠音乐可以挣5000块钱。

后来好多人拿这个说事：你们怎么能够付音乐人这么少的钱，给人家买断了。有些人说，你们就剥削艺人。我说：我当然得剥削艺人了。

中国目前阶段，确实是在往良性发展的过程里面。

现在互联网平台给了我们一大笔钱。第一我可以签这么多艺人，第二在唱片预算上，我就可以多投入——对音乐人有直接的好处，它是这样一个循环。

它的价值并不在于它的流量。最重要的是我们记录了那个时代的声音，那个状态是难以复制的。我觉得这个事情的价值是在这儿，对于我们更重要一些。

什么是聪明的音乐，就是创造一些新的贡献。

EDM可能只跟消费连接度高，但跟音乐连接度没有那么高，跟艺人本身连接度没有那么高。可是长期的音乐，应该回归价值，而不只是跟消费。

EDM可能会占据短期，但如果累计五年、十年、三十年、五十年……我觉得会是非常小的一个东西。