【青海读书·散文】张风英：一种温度在书里

曾经看过的一些书籍，有因为腾挪跌宕的内容所吸引的，或者因为真情实感所震撼，但从没有一本看过第一遍，还想看第二遍，却又怕看第二遍的书，直至遇见《我与地坛》。

春节小儿回家时，带回这本书，看着被磨破的书面，分享在地铁上阅读翻看的情景，他还绘声绘色地描述到，最后一部分专门去地坛公园看得，想象着里面每一棵树下，都曾有过作家史铁生的车辙印。当时遇到许多和他有同样想法的读者，抱着同样的一本书，眼神里品茗着同样的感觉，他们曾彼此相望，且会心地一笑而过，在那个陌生的大都市里，在茫茫的人海之中，诸多同款的灵魂相遇，那感觉胜过所有的表达，妙不可言。然后让我放下手里的一切东西和手头的活，做到沙发上，直接翻到第38页，直奔《秋天的故事》。

一切都很安静，除了文字在心里默默的走过，就像看着作者在家里，面对突然的疾病，他的无助和恐惧、自己病重却无暇顾及的母亲满眼都是无处安放的焦虑和不安、还有小心翼翼的关爱，都在作者和母亲的一言一行中平铺开来。当作者同意和母亲去看花时，随着母亲的喜悦而喜悦，随着母亲的禁语而揪心，随着作者的一句：“她出去了，就再也没回来”而突然泪奔。全文看完了，数次哽咽，翻江倒海的心情久久不能平复，尤其想到母亲业已不在了，回想曾经那个年少轻狂脾气倔强的我也没有让母亲省心过，更不要说体谅母亲的不易了，更觉愧疚。等我看完了这一篇文章时，爱人不停的给我递纸擦眼泪，儿也眼圈红红的，他说看到这一篇文章时，他也是如此。

《秋天的怀念》这篇文章曾听过数次，每次都会有些酸楚，但听书和看书还是有质的区别，还是看书更能直击人心。

儿返回单位之前，叮嘱我认真仔细看书，当然我也悉听遵命般放下手里看到一半的《三体》，继续阅读这一本书，或者在车上，或者早晨醒来时，或者临睡前，总之是选择在心平气和的状态下，字斟句酌地阅读。历来我更喜欢慢慢地不求速度、不求数量地阅读，看样子儿的读书习惯与我雷同，内心是窃喜的。虽然我们不再他的身边，但书一定会给他更多的力量、温暖和帮助的。

心迹随着《我与地坛》的笔触，想象作者在风华正茂的年纪，从活力四射的状态到突然瘫痪，找不到工作的情况下，不自觉地避开世间的纷纷扰扰，在地坛里的每棵树下，面对自己的不堪、面对各种昆虫、面对那些来来往往的路人，冥思苦想命运的安排，洞察自己的内心。从春天到冬天，年复一年，日复一日，反反复复思考死和生。若干年后，才渐渐体会到母亲的大爱，无声无息地落在每一个细节里，就是那一句“有过我的车辙的地方，也都有过母亲的足迹”，足以戳穿内心的脆弱，顿时潸然泪下，子欲养而亲不待的痛如此真实，我又开始怀念我的母亲，又开始没头没尾的反思曾几何时，我为母亲做过点什么？那些微不足道的一点点，可是，母亲已经不在了。

作者说“面对死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试？”我的心情随之感受到了一丝的希望。他在写作中的犹豫和徘徊也正如生活中无数个你你我我的身影，时不时的都在灵魂拷问，我们的工作和生活到底有没有意义一样。

大年初三，我和儿一起登上了北极山看日出，从东方破晓到冉冉升起，万丈光芒撒向人间时，儿脱口而出“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。那一天，我也将沉静着走下山去，扶着拐杖。有一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。当然，那不是我。但是，那不是我吗?”我们细细体会着其中的韵味，当然这一幕也被我幸福地分享到了我的朋友圈里。

危卧病榻，难有无神论者。看着作者的就医路程，不禁想起陪母亲看病的日子，历历在目，对母亲在看病期间起伏不定的心情也是印象极深。从那以后，我对医生这份职业有了更多的敬畏感，我们不仅仅是在看病，很可能一次诊断关系到一个人甚至是一家人的命运，也敦促自己在专业领域尽可能多学一点，最大程度降低误诊率和漏诊率，最大程度保护患者，虽然自己做的就是一个小县城的医生，但我们和大医院所有的医生的愿望和初心是相差无几的。

《合欢树》还是关于母亲的故事，在医生都放弃对作者腿疾的治疗的情况下，母亲还是没有放弃任何可能的机会，天下之大，唯有母亲为了孩子会如此虔诚和执着。记得我小时候上学，某个冬天煤烟中毒，起来后踉踉跄跄走到院子就不省人事，等自己有意识但眼睛睁不开时，就感觉到母亲使劲用毛巾擦拭我的脸，语无伦次地说大家都好好的，怎么就我不好了，声音里有充满了无限的恐惧和担心，直到睁开眼睛时，看见母亲满脸泪痕和一脸的焦虑。天下的母亲都是一样的。是啊！上帝为什么早早地召母亲回去了呢？我的母亲，也是一辈子辛苦，一辈子为了儿女，一辈子心里只有别人，唯独没有自己。

我喜欢作者这样的笔锋，没有华丽的辞藻，用平缓的语气，把每一个人物写出来，描述发生过的事情，但总在不经意的间，触动内心最柔软的地方，不知不觉间对生命进行深入的思考，不折不扣地接受生命里所有好的和坏的馈赠，接受所有的有形的和无形墙。正如《我的梦想》所说：“上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个以局限。”读完《好运设计》，就读懂了劫后余生、苦尽甘来才能体会到幸福和好运，而并非一帆风顺和心想事成。

整本书里所有的页面都有我写写画画的痕迹，代跋《扶轮问路》，从足不出户到走出国门，这期间历经了心路历程可想而知，最为精彩的点睛之笔是“此一处陌生的地方，不过是心魂之旅中的一处景观、一次际遇，未来的路途一样还是无限之问”。

阅读完了吗？没有的，我们阅读一本书，只有了解了作者的生活经历，才能慢慢明白每一句话后隐藏的情感。原来，作者在健康时学习和体育都居然是那么优秀，在师资力量非常好的学校就读，是那么多同学仰慕的偶像，这才明白，那样优越的条件下，那么多梦想喷薄而出、蠢蠢欲动的年纪里，突然的残疾，一切都戛然而止，是的多么大的打击。也是因为在地坛里的十五年时间的反复的思考后，才让他在以后的时间里对于生和死更加达观，哪怕是在生命即将终结前，不省人事的情况下还是凭着顽强的毅力，坚持到可以完成器官移植的时刻，不禁让我对作者肃然起敬。

生命诚然对每个人都不能有完美的设计，但在这个过程中，如何接受不公，如何逆风翻盘，都是一生的功课，只希望在那些绝境之中时，我们仍记得有这样一本书，有这样一位人，化为一束光，照亮前行的路。

张风英，1973年出生，籍贯青海西宁，1995年毕业于青海医学院。湟源县作家协会会员。从医二十余年，忙忙碌碌的工作，认认真真生活，用心感受，用爱发现生活中的美，用文字记录每一个心动时刻，用照片儿记录刹那间的美丽，让生命的印记熠熠生辉。