70岁的张喜民出身老腔世家，祖辈们都是老腔唱将。1962年，17岁的张喜民跟随父亲学艺，掌握了老腔独特的演技后和父辈们走巷串户表演。随后，兄弟4人在村里组建了一个戏班子，取名叫“喜民班”，十里八乡遇到红白喜事都会请“喜民班”助兴表演。风风雨雨几十年，张家兄弟们年事已高，张喜民意识到自己在这个老腔舞台的时间不多了，担心华阴老腔这门独具风格的戏曲唱腔会失传。
双泉村地处八百里秦川，北靠黄河，南临华山，在这个不起眼的小村庄里，世代流传着一种叫华阴老腔的独特唱法。早在西汉时期，这里是汉代京都长安的军事粮仓所在地，附近的百姓依靠码头为生，从事着船工的生活。船工们逆水拉船，一边喊着船工号子，一边用木块敲击船帮，久而久之，便演化出了华阴老腔这种艺术表现形式。
华阴老腔是双泉村张家的家族戏，距今有2000多年的历史。老腔追求的是原生态表演，一群来自黄土地的庄家汉子拿着自制的板凳、石块、旱烟袋等农具作为简单乐器，演出时不需要化妆、也不换演出服，挽起裤腿、光着膀子，嘴里叼着旱烟抄起板凳就尽情地高唱了起来，呐喊声中唱响了这群庄稼汉淳朴的号子声。
华阴老腔最早是在传统皮影戏中的表演，后来有人创新，提出将皮影去掉，将幕后的老腔演员搬到台前直接面对观众，这种表演形式更加贴近观众，更能体现出老腔艺人的个性与激情。老腔艺人用沙哑的声调传递着内心的情感，释放出强大的震撼力。
双泉村现有1000多村民，由于上个世纪八九年代，民间艺术没有得到很好的传承，村里会唱老腔的人不多，如今在这支戏班子里，年龄最大的老者72岁，最小的也46岁了。张喜民说父辈们先后去世，老腔戏班子里的成员越来越少，村里大多数年轻人不喜欢唱老腔，觉得太土气，大都选择外出务工，如果再不挽救老腔，很快就会退出历史舞台。
农民世代以种庄稼为生，可双泉村的百姓却拿着简单的乐器唱起了老腔，他们并不知道这个小众的家族戏也能走进世界艺术殿堂与观众见面。近年来，华阴老腔这种表演形式逐渐被观众所接受，并且受到热捧，也成为黄土地上历史悠久的摇滚乐。
为了将华阴老腔这门民间艺术传承下去，2014年，华阴市文化局开办了老腔培训班，邀请民间老艺人张喜民做授课教师。许多当地民众只是听父辈们哼过几句老腔，但不专业，听说老艺人张喜民开班授课，热爱老腔的民众越来越多，学员自掏腰包买乐器，跟随老艺人学习华阴老腔。
50岁的张香玲也是双泉村人，在村里和老艺人学习老腔有好几年了，自从德高望重的张喜民老艺人开班授课，张香玲第一个报名参加培训班。华阴市文化馆专门腾出一间教室给学员们上课，张香玲的家距离文化馆有20多里路，每次上课她都会提前过来给大家烧水，帮助学员们整理桌椅板凳。
培训班现有学员20多人，年龄大都在四五十岁，女性占到多数，学员中有企业家、医生、更多的是家庭主妇。张喜民说培训班采取自愿报名方式，不收取任何费用，培训目的就是让学员们了解老腔历史与文化，广泛在民间传播，影响更多的人学习老腔这门民间艺术，将华阴老腔传承下去。
学员杨宝凤（右）今年57岁，跟随老艺人学习老腔有一年多了，杨宝凤的儿子和儿媳都在外打工，两岁的小孙子留在自己身边。杨宝凤特别喜欢老腔这门民间艺术，她说自己都已经上瘾了，每次上课她都要带着小孙子来培训班，遇到外出演出，就得每天花50元雇人照看小孙子。
老腔培训班的学员大都是几十里外的村民，培训班的上课时间也进行了调整，每天上午11时到下午4时授课，中间不休息。为了参加培训，许多学员每天只吃两顿饭，早早的来到培训班听老师授课。
华阴老腔是一种原生态表演，追求最古朴的音乐曲调，歌词大都是百姓日常生活中的故事，再用老腔调子贯穿起来。老腔戏班子里没有一个艺人看得懂五线谱，压根就不知道音符的作用，但他们唱出的老腔有板有眼，让很多艺术家感到惊讶，称老腔的曲风太接地气了，吼出了庄稼汉的心声。
老艺人张喜民是老腔戏班子核心人物，每天都会接到各地演出活动的邀请，自从老腔被观众接受后，戏班子这些庄稼汉在多部影视剧中演绎了老腔经典唱腔，包括在北京首都剧场、德国、法国等艺术殿堂都留下了老腔戏班子的足迹。
王小侠（左）和张秋蝉都是培训班成员，王小侠本是唱华阴当地迷胡戏演员，这几年老腔戏种火了，她利用自己唱迷胡戏的基础也学起了老腔，她说学唱老腔丈夫很不理解，认为放弃自己的老本行怪可惜，另外老腔声调太高，不太适合自己这个年龄演唱。王小侠认为迷胡戏和老腔是不同的戏曲唱腔，多学一种唱法，也是多掌握一门民间艺术。
70岁高龄的张喜民是国家级非遗老腔传承人，继承了祖辈留在民间的老腔戏种。在这个艺术舞台上，张喜民唱了一辈子老腔，现仍坚守这块阵地，他说村里的年轻人大多外出务工，希望孩子在城里接受良好的教育，向往都市生活甚至超越了传统的老腔，这让他一时陷入了困境。
老腔是一门历史悠久的民间艺术，它承载着黄土地的文化，喊出了庄稼汉最朴素的心声，真实地反映了这片土地上百姓的情怀。张喜民称自己在有生之年，一定要将老腔这门民间艺术传承下去。
