历史缄默，还有建筑在说话

我们的记忆常常黏附在某个具体空间上，比如一间没有阳光的背阴房屋，一座栽种着白杨树的庭院，一片抓过蚱蜢的田野……

《燕东园左邻右舍》就是一本以建筑、空间为锚点，钩沉起燕东园过往人与事的书。作者徐泓生于斯长于斯，用她附着于建筑的个人记忆，加之扎实的资料收集，带我们走进了曾生活于燕东园、群星璀璨的大师们的普通生活，留存了一份个人化的生活史和精神史。

“建筑，乃是具体的人，不仅仅是他们为世人所知的学问、影响，也是他们的生活和真切的精神世界。”正如唐克扬在为《燕东园左邻右舍》撰写的书评中所言，建筑是由“实质的血肉”构成的。在这篇书评中，他随着作者的讲述，拆解出看似沉默的建筑所能讲述的内容，回望故人与历史的残影。本文首发于《三联生活周刊》 2024 年第 10 期。

还有建筑在说话

撰文：唐克扬

我这年纪的人所知的北京大学燕东园已是历史裁剪后的残篇。唯有它的东界，途经清华西南门的那条清华南路不曾大改。这条路弯弯绕绕，是整个区域不多的斜向路。它先是从成府路口略折往西北，经历小段直路后又继续拐弯，路南边和路西边，暗示了一大片驳杂的社区的存在——在北大、清华的虎皮墙之间。只要你下午四五点钟路过这里，你就会见识这里接孩子的热闹 ：北大附小、北大燕东幼儿园，原先都是“燕东园”的一部分。

“燕东园”本指上世纪 20 年代美国教会大学燕京大学之东。1952 年之前，“燕东园”又名“东大地”，是燕京大学为自己的教师修建的宿舍，一路之隔，稍早创立的清华大学的部分教授也在此居住，北京西北郊的“成府村”登时成了世界级的文化中心。1952 年之后，北京大学的教职员工接续了这段故事，此时的燕东园已经是北大校园“燕园”东侧之园了。《燕东园左邻右舍》（上海文艺出版社，2023 年）就是钩沉这园中的人和事，作者徐泓，北京大学新闻学院教授，生于斯长于斯。

燕东园何以值得 500 页的篇幅？首先是因了那些闪亮的名字，尤其是作者把出入园子的大师都顺带提上，你就瞥到了周诒春、陈寅恪、钱锺书、马思聪……不乏校长、政要，名人云集，既有动人的成就，也有使人唏嘘的往事。为我们这代人所熟悉的更年轻的大师，多少年前现身在燕东园，只是去“学习”，或是被那个园子吸引的小孩儿，他们中有常去 29 号就教于恩师的厉以宁，诚惶诚恐跨进作者家门的杨芙清院士（作者徐泓的父亲是杨院士的导师）。曾任复旦大学校长的谢希德，燕东园也是她少女时代随父亲谢玉铭教授居住过的地方。

即使相对不那么为人所知的名字，也能牵出名人大事。挑选小院子独门独户的教授夫人郑芳，是我那个年代小学课本第一页诗歌作者柳亚子的侄女，而她的堂妹夫则是大名鼎鼎的数学家陈省身。住桥西 41 号的何三亚的父亲是何其芳，他们一家搬走后，住进来的董铁宝教授，参加过世界上第一台计算机的设计……在本书之中，你会发现很多这样的“惊喜”，原来，他们也曾走进离我这么近的地方。

本书却不仅意在名人轶事。“当故人逝去，历史缄默，还有建筑在说话”，尤其是这一切已被时间蚕食，人物风流遭播迁，建筑很重要——建筑，乃是具体的人，不仅仅是他们为世人所知的学问、影响，也是他们的生活和真切的精神世界。书中首提陈寅恪，是因王国维自沉于昆明湖后，曾停厝在燕东园南的刚秉庙。陈寅恪和梅贻琦、梁漱溟等一同致祭，“……到了，表情凝重，一言不发……‘咚’的一声跪下……”。另外，你听说过半夜翻墙回家（王家花园）的王世襄吗？见过他们的好友赵萝蕤站在自家阳台前吗？赵萝蕤告诉扬之水，她之所以喜欢她的丈夫陈梦家，不仅因为梦家的诗人身份，甚至因为“他……长得漂亮”。在迁去岭南之前，古文字学家容庚的家在“燕东园 24 号”——继任者，是同样大名鼎鼎的历史学家周一良。但是他对这里的感情很复杂，和建筑直接相关 ：“……我从 39 岁的青壮年在这里住到 82 岁的老年，这四十三年居住背阴房屋的结果，就是我们夫妇俩因长年不见阳光而缺钙，四条腿的股骨头都骨折过，还饶上一条小腿和一只手腕。”他有两枚印章 ：一枚“双瘸斋”，一枚“家住燕东园 24 号”，前者，也就因为后者。

本书见载的燕东园小楼，说是“美国乡间别墅”，作者更道它们可能是“西部条木式风格”（Western Stick Style）。在研究建筑史的人看来，这些近代中国初创的实用建筑，更多是折中各方口味，兼顾本地施工条件的产物，各眼有各花。比如作者自己提到，东大地桥东 27 号，一座两层砖木结构小楼，带有典型的“南洋风格”，既在东部阳台嵌有欧洲古典建筑檐口下常见的花岗石小饰件，小楼西北部还凸出一个新加坡称为“班阁楼”（应为 bungalow，作者注）的小侧楼。在美国史专家陈芳芝眼中的“南洋建筑”，其实也是西洋舶来品。灰砖红窗，它们现在已经是北京历史的一部分了。

燕东园的独栋小楼本为一家一户设计，但是时代变化让它们成了群居楼，周一良先生不幸住进了阴冷的北屋。也难怪前面提到的郑芳，她的先生周先庚是中国实验及应用心理学的奠基人，坚持不选那些“漂亮的灰砖小洋楼”，她家的房子是破旧一些，但是免有阴阳之别，“独立院落，住着清静”。说到院子，燕东园是个更大的院子，周遭建有颐和园、圆明园那样北方园林常见的虎皮墙，每栋房子周边更是密植松篱，各家也有了自己的小天地，有利于郑芳那样的主妇种菜、养鸡，经营花园。除了原本就有的间杂植栽的杏树、枣树、槐树、松树、柳树、国槐和枫树……人们还种下了能够披染色彩的萱草、丁香、迎春花和黄刺玫，可以营造氛围的竹子、爬山虎，以及紫藤萝、玉兰花、向日葵、夹竹桃、节节高、夜来香……不用说，还有让孩子垂涎的草莓和樱桃。

这也使得它由最初美国人口中的教师宿舍，变成了中国的和北京的社区。“东大地”，暗示它高出周边低洼的园林基址，有利于家屋高爽，现在，免不了也是一座园林，而且，经过一百年，它散发出了浓重的历史气息……对于也研究园林这个题目的我来说，这是一个悖论 ：建筑的历史，原来，竟是源自有生命的东西。“校园”，中文里本不存在这个词，它首先不是设计，而是制度变革，既有公用事业的时代新质，同时，也因为这么多的灵魂的栖息，而有了实质的血肉。

当然，我更愿意随着作者，把视线放得离“住居”更远一点 ：楼前空地，围墙小门……园子所在的成府村，同样也是一部生活史，从中可以看到我们关心的技术细节，知道那时在中国城市住宅中已有了厨房和洗衣房，带烤箱的烧煤球的大灶，锅炉可以供应楼上楼下盥洗室所用热水……我们了解了他们的物资供应，和本地其他居民的关系。人才济济的燕东园中，也有杰出的音乐家、画家，他们可能从另外一个角度记录了大师之园的形象——攻碉堡、捉迷藏、打雪仗……则是调皮娃娃记忆中的燕东园，还有扇三角或拍洋画、抓马赛克、斗蛐蛐、拔根儿、抽汉奸、招老杆（蜻蜓）、粘知了、弹弓打鸟……这些已经退出时代视野的游戏，加上女孩子们喜欢的跳皮筋、跳房子、抓羊拐、丟沙包、踢毽子、翻绳儿……以及带着时代气息的垒球和一些更新鲜的玩意儿。

这样的燕东园，并不算建筑杰作，究竟是该保留、保护，还是拆平、新建？这样的空间，是否会因为它曾经庇荫的特别的人，幸免于时代狂澜？城市早已改观，“从饭厅的西窗望出去，空气澄澈，天野平畴，西山似乎就在眼前”的地方，也感到了沉重的压力。当作者父亲再也看不到院子里标志性的旱桥，从炸桥的第一声响起，他就喃喃自语 ：“这是折我的寿啊！”更不用说，高大的白杨树不中留了，无法整合进城市新的秩序，就理当“树犹如此”。出生百日，就在卧室中留下照片的作者无疑是幸运的，毕竟她的家还在，尽管是孤零零的，“当故人逝去，历史缄默，（好在）还有建筑在说话”。

借着描写空间，作者带你走进了普通的生活，同时也是极为个人化的精神的历史：“……我对家里的窗户和窗帘印象极深……玻璃窗是上下推拉的，上半部为一横两竖的格子窗，下半部是整扇的玻璃。但不论向上推还是向下拉，都只能开一半窗。窗户配有钢丝纱窗，还有卷轴式的纸质窗帘，一面深绿，一面浅棕。”曾是个小女孩的作者和她的伙伴们，得以自由地进出这些鼎鼎大名的人物其实也很平易的生活，记住了“……放电视机的那个大柜子就是高（名凯）家收藏书画的地方……”，以及他们会在什么样的桌面上伏案工作。知识分子家中最重要的是“知识”，专业不同，每个人的“图书馆”设计都有一套办法，精装外文本，线装书册，硕大的像中药柜橱那样大小不一的抽屉装满卡片。生物学家李汝祺、江先群的书架上，则放满了装标本的瓶子，里面是青蛙、苍蝇，还有各种不知名的昆虫。也许你并不熟悉老师们的领域，但是，你会看到就连那么有名的周一良，也每天上下于当年为用人设计的逼仄楼梯——多次摔倒后，学校终于给安了个木把杆当扶手。

周一良、邓懿夫妇

在“观察事物的方法”一节中，著名建筑师卒姆托回忆了他的童年。他仍记得，走进姨妈家的花园时，要经过一扇有个难以忘怀的把手的门，对他而言，那像是进入另一种气味和心绪的世界的特殊征兆。篇首提到的杨芙清院士，第一次拜见导师是在作者家——“一座在小桥旁、拖隐在绿树丛中的小楼”，打开纱门，面对一扇“带有井字格玻璃窗的正门，红木质地”，不约而同地，她也看到了一个类似的黄铜把手，令人印象无比深刻 ：“七十年来不知有多少双手转动过它，至今它仍然闪光发亮。”

“带着期望而又忐忑不安的心情，我敲开了门，一位高高的、身材清瘦的老师，带着亲切的微笑……牵着我的手，带我走进明亮宽敞的客厅中，好像长辈牵着孩子的手一样，一股暖流消除了我的不安，我像回到了家中……”描述大学老师的家园，其实也是在描述这所大学自身。

原标题：《历史缄默，还有建筑在说话》

阅读原文