王洞︱念老友乔晓芙医师

如果人生是行行复行行的路程

我你是走在两条平行的路上

这两条路永无焦点

却也不会隔离太远

只要我们走的速度相同

我们便可以晨昏相见

会心的点头，挚诚的寒暄

即便到了终点，也不会握手同聚一堂

这是乔晓芙在高中毕业纪念册上给我的赠语，我们从1944年相识，到1954年高中毕业，住在同一个城市，上同一所小学。我们同年级，但不同班，互相较劲，所以不能称为“好朋友”。高中毕业，我考进台大经济系，晓芙也进了台大医学院，又是同校不同系。大学毕业后，我们都来到美国，最后都定居“大纽约”，她住长岛，我在曼哈顿。我们每年至少见一次面，没想到她先我而去，我只得踽踽独行，在人生艰难的道路上，再也没有人同我“会心的点头，挚诚的寒暄”，更没有人“提我一把了”。

我来美先后进了加州伯克利和耶鲁大学，1967年6月我离开纽黑文来纽约找事，就住在晓芙家里。晓芙学医，得七年才能毕业，与同学陈信义相知相爱，结为连理，婚后双双来美，在布鲁克林一家医院实习，住宅狭小，留我住下，信义就得住到医院去。我竟然在哥伦比亚大学找到了编写教材的工作。他们教我怎样乘地铁到哥大上班。多年后，我在纽约下城买了一间小公寓，头款（Down Payment）也是向晓芙借的。我和志清有些小病小痛，总是先打电话给晓芙求救。大约2008年4月志清散步回家，左臂疼痛，晓芙建议我马上送医院，果然是肺炎。幸亏有晓芙这样的医生朋友可以随时请教，若让志清躺在沙发上休息，他可能早已归天了。晓芙总是在帮我，我却没有为她做过任何事，连她患乳癌我都不知道，自然没有去看她，直到传来她大去的噩耗，我真是又惭愧，又悲痛。

每每思念晓芙，我就想到她憨厚可亲的样子。1944年夏，日寇攻陷河南洛阳，进逼西安。家母带着我，乘骡车从西安到陕西宜川县秋林镇投奔父亲。母亲把家安顿好，就带我去看明珊阿姨，明珊阿姨住在半山上的一个窑洞里，手上抱着一个婴孩，围着三个孩子：一个女的，两个男的。那女孩大概八九岁，穿着一身厚厚的粉红色花棉袄，就是晓芙，大的男孩，一个是哥哥乔健，一个是弟弟乔庄。婴孩是乔纪，母亲和明珊姨话家常，孩子们——连我在内——都不说话，你看我，我看你，看我这个西安来的“城里人”。

秋天开学了，我上省党部办的子弟小学三年级，与乔健、晓芙同班，我这个“城里人”不要上省党部子弟小学，不久转到儿童教养院，所以同乔健、晓芙没有玩在一起。秋林多山，省党部子弟小学在山口，依山面水，环境幽雅，而儿童教养院在山里，是政府为收留战时难童办的学校，也兼收本地学童。我不是孤儿，亦非本地人，能进教养院，是因为校长是我大姨。我大姨是资深教育家，办学有成，我舍近求远，走到山里上学，也有两三个当地的学生同伴，父母没有反对。目今我已八十三岁，虽非“健步如飞”，但膝不痛，腿不酸，从我家113街沿着百老汇大道走到96街，不当一回事，与当年深山跋涉、走路上学不无关系。

1945年抗战胜利，晓芙家和我家都回到太原。太原一屋难求，因家父王晋丰（字云山，1896－1987）和晓芙的父亲乔鹏书（字云尘，1907－1963）都是介休人，我们都住到介休会馆里。我们都读女师附小，晓芙不同哥哥弟弟一起上学，而是每日到我家叫上我，结伴走到学校。我从小不爱早起，常常迟到，害得晓芙同我一齐受罚，这是我和晓芙相交几十年最要好的时候。我们是同级不同班，所以晓芙说“我们走在两条平行的路上”。1948年6月中，我们小学毕业了，不再相见。没想到不久我们又见面了，但不是在太原，而是在南京。原来国共内战，阎锡山的军队节节败退，太原岌岌可危，我们各随母亲到南京投奔父亲。

1947年家父当选介休县国大代表，晓芙的父亲也于1948年被选上立法委员，他们都于1948年3月去南京开会，因时局不稳，开完会没有即刻返乡，却设法接家眷来京团聚。我家和晓芙家都先后到了南京；我读汇文女中初一，晓芙读莫愁湖附近的中学，因为住得远，我们没有见面。不到半年，南京吃紧，我们都乘火车到上海，搭船驶向台湾，在基隆上岸再乘火车开往台北。政府为了安排大陆来的学生，在1949年2月间统一招生，在师大附中应考，按住址分发。我住中山北路二段，晓芙住松江路，都被分发到北二女——现在的中山女中。北二女初中一年级原有四班：仁、义、礼、智，特别增加忠、孝两班。我读忠班，晓芙读孝班，我们又“走在两条平行的路上”。忠、孝两班的学生都是所谓的“外省人”，不说台语，相互竞争，我和晓芙各为其“班”，从“好友”成了“敌人”。

暑假不上学，我们又从“敌人”变成“好友”了，当时在二女中读书与我们年龄相仿的，还有一位岳魁石，也是山西人。我们三个“小老西儿”常结伴玩耍，我们没有什么零用钱，看不起电影，买不起零食，不知道去什么地方玩，就随便乱走，多半在中山桥下的草地——现在的动物园——玩耍，中午各自回家吃饭。晓芙的父亲很注重子女的教育，亲自教孩子读书，家里藏书很多，除了古书，还有“五四”作家的书，包括茅盾、老舍的作品，当时是“禁书”。下午晓芙在家读书，晓芙才情美富，文采斐然，写得一手好文章，很得国文老师的好评。

抗战时首都在重庆，从重庆回来的人似乎高人一等，以说四川话为骄傲。我在四川灌县住过几个月，常与重庆回来的同学为伍，说四川话。晓芙没有去过四川，不会说四川话，不肯落人后，常说我奶奶是四川人。乔家是介休望族，晓芙的祖父乔世杰经商有成，曾随前清四川总督赵尔丰（1845－1911）到四川做官。辛亥革命，赵尔丰遇害，乔世杰举家返乡，浩浩荡荡，是当年介休的一大盛事。晓芙的父亲自然不在当地山西大学读书，被送到北大攻读政治。相对的，家父因祖父早逝而家贫，十六岁就离家从军。山西督军阎锡山将这些有“高小”程度的小兵送去山西大学读书，因此家父得以上大学，专攻政治。家父毕业后，先追随冀贡泉（1882－1967）在山西省政府民政厅服务，后外放，历任垣曲、赵城、临汾三县县长。

上世纪二十至四十年代，乔云尘和王云山是山西介休政界的两位人物。他们因为地位相仿，所以是朋友，因为有竞争，所以也是敌人。两人有来往，但不亲近。我家和晓芙家来往频繁不是因为父亲，而是母亲。晓芙的母亲与我二姨是山西大学同学，她们因结婚生子，都没有毕业。晓芙的母亲，我不称“乔伯母”，而叫“明珊姨”，看见明珊姨就想起我二姨，感到特别亲。到晓芙家，明珊姨总留我吃饭，我嘴馋，就留下来打牙祭。初到台湾，立法委员有薪水，而国大代表因不开会，无津贴，所以晓芙家吃得好，我家每日靠最廉价的空心菜与喃呱果裹腹。记得明珊姨的拿手菜是清炒土豆。那时台湾不产土豆，清炒土豆是很名贵的菜。

我大学毕业的那个年代，台湾的学生一窝蜂地往美国跑。不论家境贫富，成绩好坏，都来美国留学，学文的多数没有奖学金，来美后，靠打工维生，加上语言障碍，失败者居多，又不肯回台湾。晓芙对这些同学都施以援手，不仅自己义务给同学看病，而且请夫婿陈信义免费接生——陈信义是妇产科名医。八十年代哥大有个学生来自澎湖，家贫，不慎太太怀孕了，我就介绍他太太去看陈医生，自然是分文未取。如今这个学生也已届耄耊，患有帕金森氏综合症，幸有贤妻独子照料，陈医师医术仁心，真是功德无量！

我1969年6月和夏志清结婚，因为志清是二婚，我们没有在教堂举行仪式，而是在纽约最豪华的广场饭店（Plaza Hotel）行的礼，因为是朋友主办并出钱，除了证婚的牧师，志清的好友，我没有请自己的朋友。婚后倒是晓芙请我们到她家做客，那时她住在曼哈顿附近的阿斯托利亚（Astoria）。晓芙烧了几样介休菜，过油肉、扣肉，都是我爱吃而不会做的菜。信义不但医术精湛，电脑、照相样样行。他为我和志清照的相片，捕捉了我们新婚的甜蜜，为我的年轻留下了永恒的纪念。2013年志清大去，在纽约大都会博物馆附近的富兰克林殡仪馆举行追思会，请帖正面是志清的单人照，反面的照片，就是信义那天给我们照的双人照。

信义、晓芙夫妻鹣鲽情深，晓芙自1999年弃世近二十年，信义至今未曾续弦。她们有两个女儿：怡玟与丹玟。当年晓芙说她要生四个孩子，结果只生了两个，大概在美国养育子女很幸苦，事业家庭很难兼顾。他们过继了信义弟弟的儿子，迎接这位嫡亲侄儿来美求学，视如己出。怡玟继承了父母志业，在哈佛医院黛娜法尓波癌症中心（Dana Farber Cancer Institute）任主治医生，是医治乳癌的名医；丹玟继承了母亲的文采，在纽约泰德网(Ted.Com)担任新闻主编，儿子Kenneth继承了信义的志趣，虽主修会计，获得了MBA，现在是会计电脑软件装置专家。晓芙喜爱文学，在台大读书时，就不时写文章，向《中央日报》《新生报》投稿。晓芙当年的作品名噪一时， 不仅深受文坛老辈嘉许，也深受同年晚辈的赞扬，我有好些文友，曾读过乔晓芙的文章，至今仍然记得当年她笔下的文采光华……听到她的早逝，不胜惋叹！

信义思妻心切，最近整理晓芙旧作，预备出版，嘱我写几句话。我想在美国，可能没有人认识幼年的乔晓芙，也很少人知道乔晓芙医师曾经是一位杰出的作家。身为她的总角之交，我要写下一点对她的“思”与“情”，为历史留下见证，为亲友留下永恒的记忆。