易大经︱“兄年青时以托尔斯泰自况”：夏志清致端木蕻良信札

但凡读过文学评论家夏志清（1921—2013）书信集的人，想必都会被他充满生活细节的长信所吸引，字里行间不脱天真气质，是别饶风味的学者特色。他在名著《中国现代小说史》中予萧红、张爱玲、沈从文、张天翼等作家以历史性的定位，是华语文学读者所熟知的。自2015年夏志清夏济安昆仲书信集陆续问世后，越来越多的读者对这位文学评论家的经历有所了解，特别是他对作家、作品的臧否看法，都可以与夏氏兄弟的文学研究参照。

因工作关系，我今年着手编作家端木蕻良的手稿墨迹，发现其中有三通致夏志清的信件，而巧合的是，最近在拍场见到夏志清致端木的四通信札，对照读后，非独能领略夏志清书札之美，还可以读到评论家与作家之间的不少消息，亦是珍贵的新文学史料。

本文就是参照正在编辑的端木蕻良致夏志清三通信札，对新见夏志清致端木蕻良的四通信札略作笺注。原信夹注、附注以（）注明，误字以［］注明，说明以［按：］注明，无法辨识者以□注明。

第一通（1986）——

端木兄如晤：

昨晨恰在课堂上讲《遥远的风砂》、《深河的急流》这两篇小说（因有英译），下午即收到兄嫂合著之《曹雪芹》中卷，并兄亲笔“涂鸭”［鸦］《迎春图》，十分欣喜，同时也感到惭愧，因久未与兄通信矣。手边尚有兄一九八四年九月四日大函，一直未覆，记忆中尚有花卉一小幅，亦未道谢。另外，《燕京风俗图》早已收到，兄为每图配诗一首，极有人情味，那些风俗画因之看来大为生色。弟刚过65岁生日，也算是中年以上的人了（照旧规矩，应该退休了），因之写信也没有此前这样勤快，望兄谅我。

《曹雪芹》上卷不到400页，中卷长达六百页，更见功力，吾兄身体虽一直有病，而耀群嫂也患高血压（前信提及），二人并力合作，成此中卷，想全书杀青有期矣。兄年青时以托尔斯泰自况，此老夫妇关系一直不佳，吹牛尤甚。年轻时托夫人为Leo[按：托尔斯泰名“列夫”］誊写稿子，但也没有资格合作写小说（托尔斯泰夫人日记英译最近出版），耀群嫂同兄合作写小说，兄福气更胜托翁，当然也比曹雪芹本人强多矣。

弟亦有血压高之症，近年来多注意饮食，且稍作运动，血压似已正常。饭菜少加盐、糖、酱油，淡食为宜，炒菜也少用油，且绝不用荤油，血压或可因之降低。弟平日不吃肉类，以蔬菜、鱼类为主。兄嫂也不妨少吃肉，多吃蔬菜水果，对身体有益也。

吾兄十卷文集，首五卷已将出来否？所集诸小说文章，想弟全读过，将来文集出全，当可撰文好好评介一番也。当年有意为兄写评传，一直未写，但《曹》书、《文集》出版后，当先写篇长文，在香港发表，或可引起注意。《科尔》旧版，经嫂夫人校对后，当无错字，从此可以畅销各地，盛事也。《曹雪芹》当更轰动无疑。

一九八三年来京，见到兄嫂、沈从文、张天翼，现在张已作古，沈仍卧病床上，望吾兄多多珍重为要。兄嫂乔迁新屋，房子想比旧屋宽大敞亮。吴晓玲又来了美国，居留西岸加大，四月中可在纽约聚首。令嫒近况想好。弟全家粗安，即颂康健。弟志清拜，一九八六，二月28［二十八］日

端木蕻良的长篇小说《曹雪芹》上卷1978年动笔，1979年在香港《文汇报》连载，1980年由北京出版社出版。但《曹雪芹》中卷1983年脱稿后交北京出版社，直到1985年出版（据《端木蕻良年表》，袁培力编撰，下称《年表》）。故夏志清写于1986年的这封信里，谈到此书称“想全书杀青有期矣”，想必夏志清早收到创作中卷的消息，但尚未知道出版的准信。“吾兄十卷文集，首五卷已将出来否？”也是同样情况，《端木蕻良文集》是在作家1996年去世后才上马，1998年出版了前四卷。夏志清还披露了一条重要消息：“年轻时托夫人为Leo誊写稿子，但也没有资格合作写小说，耀群嫂同兄合作写小说，兄福气更胜托翁，当然也比曹雪芹本人强多矣。”要知道，向来对端木蕻良的《曹雪芹》（上中卷，下卷未完成）说法都是“在妻子钟耀群的协助下”撰写《曹雪芹》，照夏志清此说，则此小说是钟耀群参与了创作的。

为什么要提到“兄年青时以托尔斯泰自况”？这是因为，一、端木蕻良的成名作《科尔沁旗草原》里，有大量托尔斯泰的影响——1933年底，端木写了这部三十万字的小说，时年才二十一岁；此信开头夏志清给学生讲的《遥远的风砂》，是端木蕻良“关于军队工作的唯一小说” （按：在军阀孙殿英部队），他认为“注意到年轻托尔斯泰的例子，端木已经着手获取军队的经验，以为他的文学生涯做准备”，亦可参见。二、夏志清早在1974已经写成一篇论端木的长文，他收在《夏志清文学评论集》里的《端木蕻良的〈科尔沁旗草原〉》一文，详细讨论了端木写于1930年代初的这部长篇小说，其中也讨论了小说中的托尔斯泰“影子”。

我们知道，夏志清在他的《中国现代小说史》（1960）里对萧红、张爱玲、沈从文、张天翼等作家的评价都是前所未有的，而他对端木蕻良的评价也相当高，虽然评论晚于他的“小说史”十多年。比如，他在前面那篇评论里提到，端木二十一岁就写出这部长篇，二十七岁才得以出版时说：

没有任何其他中国现代小说家，在二十一岁时完成像《科尔沁旗草原》这样复杂、这样长的小说……可是端木不能很幸运地在一九三九年之前将小说出版，因此《科尔沁旗草原》向来被认为是抗战时的产品加以讨论，而不是一九二八年到三七年间，左派得势的抗战前十年的作品。

他认为如果端木能在写成小说后即出版，那么《科尔沁旗草原》是可以和茅盾的《子夜》、老舍的《猫城记》、巴金的《家》一起“直接争取批评家和一般读者的赏识”——在夏志清看来，尽管《科尔沁旗草原》有着少作的粗糙，但其现代性，特别是积极的时代感，是胜于其他三部名著的。他还从文本细读上品评这部小说的优点：“端木也是第一个现代小说家，自觉地与中国小说的传统一线相承，且强调他的一些小说人物与古典小说中有名的主要人物间，具有原型上的类似性。”

如果我们了解了进入夏志清评论视野里的端木蕻良，那么可以明白夏志清在信里热心地张罗写评论，并非文人之间的寒暄而已。

端木蕻良生长于大地主家庭，夏志清分析他的《科尔沁旗草原》便对他的自传色彩予以讨论。他自小受到的教育非常好，中学曾经在天津就读，这也是他与当时东北作家不同之处。他晚年喜欢书法绘画，也留心收藏，这大概与早年的成长经历有关。晚年与他交往的不少人都有他的字或画，那是文化人之间的秀才人情，画给夏志清的《迎春图》、“花卉一小幅”、第四通信里的梅花，都属此例。他爱好书画还有一件事，即为王羽仪的《旧京风俗百图》配诗并书出，1984年由三联书店香港分店出版。此书在前一年以《燕京风俗》为名，由日本东方书店出版，大概端木送给夏志清的即日文版。端木还就此事写过一篇文章，详述王羽仪画旧京风俗画的渊源及自己的配诗，刊发于《读书》杂志。

第二通（1987，用“联合文学”稿纸）——

端木吾兄如晤：

这几天大写信，把各地寄来未覆之信皆覆掉。重阅兄最近一封信，却□书于去岁三月卅一日，我也忘了岁末有无寄您年卡，我们不通信已一年又三月矣！兄嫂近况想好，令嫒想也好。弟戒烟已将三年，今年暑期差不多每天去健身房，一小时内跑步三十圈，两年前跑两三圈，必休息，现在跑六七或八圈才休息，肺量增大，心脏转强，对自己的身体更可乐观矣。大函谓，“天翼作古，从文卧床，我已三条腿”，三条腿其实很正常，当年Sphinx[斯芬克斯］给Oedipus[俄狄浦斯］猜的谜语，即人生经过，由四腿而二腿而三腿也。想仍保持持杖走路的状态，但宜多走路，方可保健也。

弟新出一集，由书商拟名为《夏志清文学评论集》，序里即提到弟赴京沪二地与老作家会面事，因为集里收了《科尔沁》文，有一段专讲兄，且为我尚未完成端木评传，表示憾意。集子五月一日出版，至今台北尚未把书寄来，台湾有人不读我的书，而自己看不到，不免生气。将来平邮书到后，当即航寄一册呈兄指正。此集讨论英美、大陆、台湾作家，内容尚称丰富。

郑愁予、李文玺二人正在翻译《科尔沁》，确是好消息。大著洋人无法看到，如有好译本，当可吸引很多读者。郑名诗人，了解原文毫无问题。英文则靠李君，他已译过一两篇兄的短篇，弟未细读，希望他胜任译《科》书。Panda Boom很受欢迎，二人有意为兄出本集子当是好事。去年香港出版的“译丛”（Renditions,No.L3,Sping 1985）载有兄之短篇《雪夜》（兄可嘱HK友人寄兄一册，□□。另有我同学生合译之“汪信之一死救全家”），译者Richord Rigby（伦格瑞）乃国立澳洲大学的博士，写有《五卅运动》、《孙中山》二书，弟皆未读过。弟论兄之文，果然引起各地学者对兄之注意，亦喜事也。

《曹雪芹》下卷想完成有日，耀群嫂为此卷出力更多，更应该的。全书完成，望国内先有佳评，对兄嫂大作表示极端重视。

去岁晓铃兄从东岸返西岸，竟无机会同弟相约见面，实为大扫兴之事。想晓铃早已返京，见面时代我问候。其令嫒想仍在美国攻读学位。

兄对弟评《窦娥冤》诸点，有同感，甚喜。从无人骂过窦天章，我把他痛骂，是真为其苦命女儿抱不平耳。暑期望多珍摄。□祝俪安，弟志清拜上，一九八七、六月十日。

端木蕻良有两通日期为1986年3月25日、3月29日的复信，夏志清此信中的不少信息可以与这两通信对照看。

如“耶鲁大学郑愁予与Tninily College的李文玺要合译《科尔—草原》，他们去夏来我处，香港三联原出英文版，我最近写信告他们”，因此夏志清见信后介绍了两人的情况。

“《曹雪芹》下卷本拟去年完成，现在又定今年年底，不知如愿否也”，夏志清也以“完成有日”予以期待，但《曹雪芹》最终刊行的只有上中两卷。

“近读你论《窦娥冤》，分析深刻，李渔当年分析《琵琶记》有不合理之处，说得极有道理。对《六月雪》的分析，如兄□□，我还是第一次见到。”一下子令夏志清有了知己之感：“兄对弟评《窦娥冤》诸点，有同感，甚喜。从无人骂过窦天章，我把他痛骂，是真为其苦命女儿抱不平耳。”

此信中夏志清提到自己的健身情况，“弟戒烟已将三年”，据夏志清夫人王洞在《夏志清夏济安书信集》卷三所写的《卷三中的人与事》披露，夏志清的同学好友陈文星，妻子是夏志清的学生张婉莘，“他们的女儿米雪儿，比小女自珍大一岁，常来我家。志清戒烟屡屡失败，1983年在文星家做客抽烟，被米雪儿晓以吸烟之害，终于把烟戒了”，“婉莘注重健康，推荐阿黛尔·戴维斯的《让我们吃得对以保健康》。从此志清不吸烟，饮食清淡，服维他命，勤于运动，保养身体”，可以作为夏志清健身的注脚。

《夏志清文学评论集》由台湾联合文学初版于民七十六年6月1日，而非信中所说的5月1日。此书收录夏志清文学评论十二篇，外国三篇，大陆四篇，台湾地区五篇，所以他说“内容尚称丰富”。评端木蕻良的两篇文章《端木蕻良的〈科尔沁旗草原〉》、《端木蕻良作品补遗》即收录于该书第二辑。

第三通（1988，用“联合文学”稿纸）——

端木吾兄：

岁末收到大札甚喜。兄纪念萧红之词，极有意思。正好台北《联合报》副刊在刊登“文人书简”，弟即把兄函寄去发表了，让更多读者看到兄的墓前献词也。三页信札，弟皆Xerox寄报馆，可惜他们未影印刊出，否则台地读者也可看到兄的手迹矣。沈从文、萧红作品去岁已在台地发行，兄的全集如能在台湾或香港发行，最好。《曹雪芹》下卷今年可杀青，可喜可贺。

每天都很忙碌，而工作成绩甚少。这几天又要开始报税矣。深圳、广州之行必有助健康，以后每逢冬季，不妨南下避寒也。匆匆即颂兄嫂春安，弟志清上，一九八八、三、十四

夏志清致端木信札（1988）

在通信不发达、不便利的上世纪八十年代，中国大陆文化界与港、台之间的联系，甚至会迂回海外，这通信札所谈文集在台湾发行一事即是。夏志清将端木蕻良的三页信札投稿给台湾“联副”的“文人书简”栏目，于是年2月25日刊出。1986年，端木去过呼兰萧红的故居，1987年11月4日，“在广州作协和黄力父女陪同下，与钟耀群去广州银河公墓祭扫萧红墓”（《年表》）。端木蕻良纪念萧红的诗词，从七十年代到九十年代都有，夏志清收到的“墓前献词”，极有可能就是1987年扫墓时所写的《风入松·为萧红扫墓》：“生死相隔不相忘。落月满屋梁。梅边柳畔，呼兰河也是潇湘。洗去千年旧点，墨镂斑竹新篁。惜烛不与魃争光，箧剑自生芒，风霜历尽情无限，山和水同一弦章。天涯海角非远，银河夜夜相望。”

第四通（1989，用哥伦比亚大学稿纸）

蕻良吾兄如晤：

月前收到大函并梅花一幅，甚喜。当时英译小说集尚未收到，隔两星期才收到，书不必畅销，当可引起外国读者对兄之重视也。译者葛浩文原以研究萧红著名，现专研东北作家（满洲国作家也在内），特为吾兄译本集子，想与兄交织颇深矣。此集有暇当好好抽阅几篇，葛君译笔甚好，想必忠实传递也。

年底曾去台北一趟，果然看见某报在连载《曹雪芹》。《联合报》做事正派，给稿费甚丰，另有《联合文学》，兄有意亦可投稿。兄嫂四月间即将去香港，当比上次更为热闹矣。弟还在教书，两年后退休，或可多旅游也。兄身体想好，并祝俪安，弟志清顿首，一九八九、二月十二日。

夏志清致端木信札（1989）

美国学者葛浩文以研究萧红著称，翻译过从萧红到白先勇、杨绛、贾平凹、苏童、莫言等当代作家的作品。1980年8月16日，端木蕻良在北京接受他的访问，“第一次向外国学者较详细回忆自己与萧红婚前婚后的经历，及太平洋战争中与萧红的生死之别”（《年表》）。葛浩文的博士生导师是柳无忌，柳亚子的公子。1941年萧红与端木到香港后，即认识了柳亚子，“香港文协举行鲁迅纪念晚会，端木蕻良在会上结识了柳亚子，开始了柳亚子端木蕻良夫妇在香港期间的密切交往”（《年表》）。多年以后，端木在回忆戏剧界前辈欧阳予倩时说，“欧阳老也和柳亚子先生一样，容易和青年人成为忘年交，从不板起脸孔，以前辈自居”。可见他与柳亚子的熟稔。据说葛浩文向柳无忌报博士论文选题时，报了几个都未通过，后来报萧红，马上通过了。