父亲心里的一笔债：想赚钱却成了招生骗局的“帮凶”

一

今年六月，李叔又拎着大包小包的烟酒来了我家，见到我就拿出红包往我手里塞，我连忙躲开，喊父亲出来。

见到父亲，李叔满脸堆笑，将带来的东西放下，毕恭毕敬地说：“钱老师，您今年打算出山吗？我们还指望着你过日子呢。”

父亲摇头，将桌子上的东西收拾好，塞回李叔的手上。“我说过不再做这种事，你回去吧，东西带走。”

“别啊，赚钱的事情干嘛不去啊。”

“要钱，我也要良心。”父亲大声说，摆摆手示意李叔离开。

李叔见没有商量的余地，灰溜溜地拎着东西走了。看着李叔的背影，父亲叹了一口气，说：“老师这个称号我可担不起。”

我心里很清楚，父亲不是老师，他只有初中学历，前些年一直做回收废柴油的工作，每天忙着在市里回收废柴油，再联系顾客送货。自我记事起，他总是一副脏兮兮的模样，身上弥漫着一股难闻的柴油味儿。

那时候，回收废柴油还是一门不错的生意。当时行业人少，废油也多，一个月多跑几趟就能赚到很多钱。可随着加入的人越来越多，废柴油倒成了稀罕物，需要时刻盯着，不然很难赚到钱。

投入的精力与收入不匹配，时间一长，父亲便有些倦了。加上近几年环境整治，柴油买卖越来越难做，同行们接连退出另谋出路，父亲也开始为以后做打算。

李叔就是在这时候找上父亲的。他是父亲的老乡，在一所民办职业院校做招生办主任。

他跟父亲说，他所在的学校师资力量很不错，虽然正规，但没什么知名度，生源太少，校内招生老师人手也不足，言下之意是想让父亲来帮他。

李叔讲得口干舌燥，将招生的好处说了个遍，提及招到一个学生就能拿到800元的回扣时，李叔的眼睛闪着精光。在家长的眼中，孩子是掌上明珠，而在招生人员的眼里，则是钞票。

父亲操劳了大半辈子，在他心中，只需要动嘴皮就能赚钱的工作是轻松而难得的，询问了李叔学校资质后，就爽快答应下来，还请李叔去饭店吃了一顿大餐。在饭桌上，父亲承诺自己一定好好招生，争取多拿钱。

二

父亲很胖，块头也大，面相有些凶恶。为避免自身形象影响招生的成果，他特意去配了一副黑框眼镜，选购一套合身的西服，还煞有其事地印了一套名片。

打着领带，拎着公文包，父亲把“招生办钱老师”这个形象装扮得像模像样。

做好准备后，父亲便开始盘算起招生的门路。

父亲的老家在一个闭塞的农村，大多数人都没见过什么世面，也没什么文化，这群人便成了父亲招生的首要目标。

他特意抽了几天时间跑回老家，在村子里四处发放招生简章，宣传过程中他只字不提招生的事情，只将职业院校的前景描述得如日中天。

父亲没读过什么书，讲述起读书的好处却头头是道，叮嘱家长一定要给孩子谋一条出路。

那时候我问父亲，为什么不直接招生呢？父亲却说，要学会把握住他们的心理，主动送上门的才是最好的。

事实证明，他是对的。

没过几天，家里果真来了人，找上父亲的是一对农民工夫妇，孩子从小丢在老家，成绩差，考不上正规高中。他们坐在凳子上，身子缩在一起，双手交替摩擦着，看上去有些局促。

他们问父亲：“职业院校要怎么上？”

父亲晃了晃脑袋，说：“你别看职业院校分数低，以后的发展可大着呢，你说这个时代最缺的是什么，是技术对不对，有了技术啊，也就有了工作。”

“不过，你别以为上职业院校就那么容易。”父亲话锋一转，语气又沉了下来，那对夫妻的神色也紧张起来。

“看在大家都是老乡的份上，我一定帮你们。现在就报，不然等到人多了，就挤不上了！孩子上高中没希望，倒不如现在给他报个职业学校让他稳下来。”

他们连声答应，临走的时候，夫妻俩紧紧握住父亲的手，不停地说着感谢。

父亲从钱包里抽出两百块钱塞给了他们，说是帮补的路费，并让他们路上小心。没过多久，那对夫妻的儿子，林润就入学了。

入学的第一天，那对夫妻特意带了林润过来，向父亲再次表示感谢。临走时，还恳求父亲帮忙，多照顾林润一些。

父亲答应了，林润入学后，他便和李叔打招呼，给林润办了政策优惠和贫困补助，时不时也会带一些小零食去看他。

而林润有不少和他一样上不了高中的朋友，全都介绍给了父亲。

父亲靠这招赚了不少钱，也取得了“老师”的称号。李叔不时便会跑到我家里，“老师”长“老师”短地称呼着，感谢父亲为他招揽了学生。

从“老钱”到“钱老师”，父亲乐得笑开了花，腰杆子直了不少，说话的底气也足了很多。

三

招生进行得如火如荼，但父亲在行业内很快就遇到了劲敌。

陈锋是父亲的同乡，三十多岁，没有正经职业，但是能说会道，擅长推销。父亲看中了他的能力，为了加快招生进程，便和他达成合作协议：老家的人由父亲联系，陈锋亲自去接待洽谈，招生成功后，六四分成。

一开始，仗着父亲的人际关系，陈锋在村子里混得如鱼得水，招生十分顺畅。但是没过多久，陈锋那边就出了问题。

因为是父亲合伙人，陈锋在老家备受村民信赖，他很快在周遭几个村子里建立起自己的人脉，渠道稳定后，陈锋就瞒着父亲，私自带学生去学校签约。

父亲一直被瞒在鼓里，直到有一次，父亲费心联系十几户人家，没隔几天，那十几户人家却突然说有事，推了和父亲的见面，多番打听后才知道，这些人全部被陈锋抢走了。

父亲一下损失近两万块的提成，当即和陈锋撕破面皮，气得好几天没说话，一个人坐在屋子里生闷气。

陈锋回来后，父亲特意跑到他家里去堵，指着他骂了好久，临走时，他还放下狠话：“以后我见你一次，打你一次。”

回到家，父亲像被抽干了力气，瘫在凳子上，我不知道他是心疼自己的钱，还是愤恨村民对他的背叛。

这件事结束，父亲的招生之旅开始走下坡路。参与招生的学校和人员越来越多，生源得不到扩展，一直都是僧多粥少的状态，父亲断了提成的收入，变得越来越焦躁。

有一天，他喝了很多酒，看见刚刚回家的我，便让我坐下，要和我谈心。

他问我：“你是不是也看不起我？”

我不知他为何突然问这个问题，只好猛地摇头。

“你说我算个啥老师啊，哪有初中毕业的老师啊！”

“唉，读职业学校真的有用吗？真的能学到东西吗？”

“我哪天一定要把陈锋打一顿，这个兔崽子。”

那晚月色朦胧，父亲很失态，说了很多话，满脸忧伤。

四

生源大幅减少，让父亲对招生的热情不再高涨，他拿出全部积蓄，在学校旁边开了一家小卖部，算是给自己留了条后路。

开了商店后，父亲已经很少参与招生，大部分时间都待在店里，成堆的招生简章都被当做垫桌脚的工具。

我也是在这家小店里，再一次见到了林润。他拎着一个厚重的行李箱，穿着一件格子衫，走进来，对我父亲喊了喊了一句“叔叔。”

父亲见到他有些吃惊，搓了搓手，招呼他坐下，递给他一瓶饮料。

“你这是要去哪？今天咋不上课？”

林润抿了一口饮料，说：“没课了，今天开始就要去实习了。”

“不是三年制吗？咋说不得读完两年？”

“说是这样说的，但是现在学校不让读了，必须要去实习。”

“去哪？”

“江西。”

父亲和林润聊了很多，每说一句话，眼里的光便暗淡一些。他突然发现，这场声势浩大的招生只是一个骗钱的幌子，而他是这场骗局里最大的帮凶。

送走林润后，父亲脸色不好，他开始在QQ上联系经他手招来的学生。他不太会用拼音，视力也有些差，只好找来我帮他打字，他说一句，我打一句。

他问那些学生现在在哪里，是否完成当初说好的学业。经过询问才发现，他们的遭遇和林润一样。父亲又连忙打电话给李叔，问他究竟是怎么回事。

李叔的声音很大，我清楚地听见他说：“学好了就去实习呗，能咋的。”

“他们还是孩子啊！都没成年，就丢出去实习了，能安全吗？”

“你管那么多干嘛？人各有命。再说你也拿了好处，你以为八百块钱就这么好赚？”

“你当初怎么没跟我说清楚这个！不是说你们学校很正规吗？”

父亲的声音越来越大，李叔敷衍他几句，匆匆挂断电话。那一晚，父亲坐在屋子里一言不发，第二天就去了学校。听说他和李叔大吵一架，最终也没争论出什么结果。

学校依旧继续招生，有了陈锋，招生活动照常运转。父亲的意见，自然没那么重要。

回家后，父亲将家里的招生简章当做废纸卖了出去，又联系他打过交道的学生，叮嘱他们在外要照顾好自己。

偶尔碰见老家来人，询问职业院校的事情，父亲也将此学校不太正规的真相全部告诉他们。若还是有人坚持要去，800元的提成父亲也转交给了进校的学生。

现在，他开着一家小店，生意不怎么样，也一直和从前招过来的学生保持着联系，时不时关心一下他们的近况。我知道，这些学生是父亲心中欠下最大的一笔债。

作者蓝格子，内容编辑

首发于公众号“全民故事计划”（ID：quanmingushi)

如需转载，请至微信后台询问

寻找每个有故事的人，发现打动人心的真实故事

投稿请寄 tougao@quanmingushi.com