“她一点也不像个妈妈”，有错吗？｜翻翻书·送书

没有任何一位女性天生就会做母亲。

“母亲有能力照顾自己的孩子”，似乎从来被默认为一件毋庸置疑的事情。在大众的认知里，女性自然而然地成为母亲，爱孩子也是理所当然。可是，母亲是否有权不爱孩子、更爱自己？为了孩子作出牺牲，是否是一种被过分夸张的“伟大”？成为母亲真的是女性的天职吗？

以色列社会学家奥娜·多纳丝曾发起一项调查，围绕“如果你能带着现有的知识和经验回到过去，你还会选择做母亲吗？”“从你个人的角度来看，做母亲的收获大过损失吗？”这两个问题开启研究。而后，《人物》也借鉴了多纳丝的问题，发起了关于「你是否后悔成为母亲」的征集。

在1019份回复中，有427份的答案是“不会”，比例高达42%。成为母亲，她们后悔了。

在这427份“后悔成为母亲”的答卷中，“自由”、“时间”、“自己”、“自我”，这几个词被频繁提及。在母职的阴影背后，在那些理想化、英雄化形象的“暗处”，她们是一个个在琐碎中窒息，在自我里挣扎，不完美却活生生的人。

埃莱娜·费兰特在她的第三部小说《暗处的女儿》里也刻画了这样一个“无法成为妈妈”的母亲勒达。

两个女儿离开意大利去加拿大投奔爸爸后，48岁的勒达终于从母职中解脱，夏天来临，她决定只身去海边度假。

在海边，她遇到了一对母女：尼娜和埃莱娜。年轻美丽的母亲，跟孩子相处非常亲密，看起来就像个完美母亲。勒达开始观察尼娜，发现一切并不像表面看起来那么完美。出于一些她自己也说不清的原因，勒达拿走了埃莱娜十分喜欢的布娃娃，这让这对母女的生活陷入了混乱。埃莱娜整天哭闹，缠着妈妈，而尼娜也逐渐失去耐心，想要逃离母职的约束……

小说的故事线在勒达与尼娜母女间展开，同时，勒达的秘密也随之揭开：曾经她在尝试兼顾事业与家庭但最终失败后，选择了一个极端的方式——将两个女儿留给丈夫，独自回归到自己所热衷的学术世界。三年后，她才再次回到女儿身边。但作为一个逃跑的母亲，她注定要背负一段痛彻心扉的过往，面对充满代价的自由，勒达开始反思自己和女儿之间巨大的伤痛。

勒达最终是否能与自己的和解？与母亲的角色和解？或许，对于勒达来说，爱和后悔是同时发生的。

正如奥娜·多纳特所说，“如果我们不再以二元对立的方式来认识女性的情感世界，而是看到它的多样性，那么我们在母爱里的复杂感受就不再难以解释。”

母亲节将至，第二十八期「翻翻书•写写字」的征集为大家带来“那不勒斯四部曲”作者埃莱娜•费兰特书写亲子关系的小说《暗处的女儿》——

◎  一个逃跑的母亲，一段痛彻心扉的过往，三代女性的挣扎与解放；

◎  “那不勒斯四部曲”作者书写亲子关系的终极亲密和痛苦：经历了考验、痛彻心扉、活生生的母爱；

◎  如果没有经历这本书痛苦、纠结的写作，我后来也不会写出“那不勒斯四部曲”。——埃莱娜•费兰特；

◎  著名导演玛吉•吉伦哈尔打造电影《暗处的女儿》（2021），影后奥利维亚•科尔曼、达科塔•约翰逊领衔主演，三项奥斯卡提名；

◎  “我太爱她们了，但这种爱让我无法成为自己。”

▼第二十八期书目：《暗处的女儿》

《暗处的女儿》
埃莱娜·费兰特 著
人民文学出版社
99读书人 2024年4月出品

▼书籍简介

在两个女儿跟随父亲去了多伦多后，中年离异的勒达一个人去海边度假，在沙滩上，她遇到年轻的母亲尼娜和女儿埃莱娜，勒达和这对幸福的母女产生了一种复杂的依恋。勒达故意拿走了埃莱娜遗忘在沙滩上的布娃娃，让尼娜的生活陷入彻底的混乱。

十五年前，一个叫比兰达的英国女人在勒达无望的生活中出现过几个小时，彻底改变了勒达的命运。十五年后，二十二岁的尼娜似乎也选择勒达来帮助自己出走，但勒达最终的坦白令她陷入恐惧。在这片海滩，勒达真正要面对的，是自己和女儿破碎的过往。

《暗处的女儿》（2006）是埃莱娜·费兰特的第三部长篇小说，由玛吉·吉伦哈尔改编的同名电影于2021年亮相威尼斯电影节，并获得奥斯卡奖三项提名。

▼作者简介

埃莱娜·费兰特是一个笔名，作者真实身份至今是谜。埃莱娜·费兰特1992年发表第一部长篇小说《烦人的爱》，1995年被意大利导演马里奥·马尔托内改编为同名电影；此后相继出版小说《被遗弃的日子》(2002)，与书信访谈合集《碎片》（2003，2016），小说《暗处的女儿》（2006），以及儿童小说《夜晚的海滩》（2007）。

2011年至2014年，费兰特以每年一本的频率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》和《失踪的孩子》，这四部情节相关的小说被称为“那不勒斯四部曲”。

2015年，费兰特被《金融时报》评为“年度女性”。2016年，《时代》周刊将埃莱娜·费兰特选入“最具影响力的100位艺术家”。2017年3月，《我的天才女友》被改编成话剧在伦敦上演。2017年，HBO宣布将“那不勒斯四部曲”改编成系列电视剧。

作家的最近两部作品是小说《成年人的谎言生活》（2019），以及随笔集《页边和听写》（2021）。

▼内文试读

节选一

那时我因为情绪紧张一直胃疼，很内疚。我觉得，两个女儿所有的痛苦， 都是由于我不够爱她们造成的，这得到了证实。因此我一直揪着这个问题不放，我对她说：“你真的长得很像外婆。”我用自己举例说：“我和你一样大时，也觉得自己很丑。我心想，我母亲很漂亮，但我很丑。”玛尔塔表现得更不耐烦了，她想让我明白，我应该马上闭嘴。

事情就是这样，我在安慰玛尔塔时，自己却更沮丧了。我心想，不知道美貌是怎么继承的呢？我记得很清楚，我在玛尔塔这个年纪时，深信母亲生我时一定是通过一个厌恶的动作把我推开，就像推开眼前的盘子。我怀疑她在怀上我时，就已经开始逃避我了，尽管在我成长的过程中，大家都说我和她很像。我们是有相似之处，但我觉得还是母亲更好看，就算有男人喜欢我，我发现内心也无法获得安宁。我母亲释放着一种很有感染力的热度，而我觉得自己冷冰冰的，好像血管是金属的。我想像她一样，不光是镜中或照片上的静态模样，而是像她那样，无论在街道上、商店里，还是在地铁、缆车上，在外人的眼里，都散发出来的那种气场，但没有任何复制工具，能捕捉到那种与生俱来的气质，即便肚子里的孩子，也无法准确复制这一点。

但弗洛琳达拥有这种气质。一天下午，她和玛尔塔从学校回来，外面下着雨。我看到她俩脚上穿着笨重的鞋子，走过走廊和客厅，弄得地板上都是泥点和水渍，她们却不在意。她们俩去厨房拿了饼干，开玩笑争抢着吃，她们吃着饼干，弄得家里到处都是饼干屑。那个光艳照人的少女那么自在，让我内心升起了一种无法抑制的厌恶。我对她说：“弗洛琳达，你在自己家也会这样吗？亲爱的，你以为自己是谁？你现在得给我打扫，弄干净整个屋子后才能离开。”弗洛琳达以为我在开玩笑，但我拿来了扫帚、水桶和抹布。我的表情肯定很可怕，她小声嘟哝说：“玛尔塔也有责任。”玛尔塔也说：“是呀，妈妈。”但我肯定说了很严厉的话，态度坚决，不容争辩，她俩立刻闭嘴了。弗洛琳达吓坏了，仔细清理起地板来。

我女儿在一旁看着，之后几天里，她把自己关在房间里，没和我说话。玛尔塔和比安卡不同，性格很软弱，只要语气一变，她很快就会屈服，只会逃避，不知道反抗。弗洛琳达慢慢淡出了她的生活，我时不时会问玛尔塔，她朋友怎么样了，她会随便嘟哝几句，或者耸耸肩。

但我还是很焦虑，两个女儿不注意时，我会观察着她们，内心会产生一种复杂的情感。有时候觉得她们可爱，有时让人讨厌。有时我觉得比安卡令人讨厌，这让我很难受，后来我发现她很受欢迎。比安卡有许多朋友，男女都有，我觉得只有我——她母亲觉得她讨厌，对此我很内疚。我不喜欢她轻蔑地笑，不喜欢她争强好胜，总是想得到更多，比如说在吃饭时，她会比其他人占更多吃的，不是为了吃下去，而是为了确保不错过任何东西，不被忽视或愚弄。我不喜欢她明知犯了错却很固执，沉默不语，不肯认错。

我丈夫说：“你也是这样。”或许他说得对，比安卡让我讨厌的地方，只是侧面反映出我讨厌自己的地方。或许并不是这样，事情没这么简单，一切都很混乱，并且当我在两个女儿身上发现了属于我的品质时，总会觉得有些不对劲。我觉得她们不会好好利用这些品质，这是我身上最好的部分，遗传到她们身上却变得别扭，变成了滑稽模仿，这让我很生气，觉得羞耻。

电影《暗处的女儿》剧照

其实仔细想想，我很爱两个女儿身上那些陌生的部分。我感觉，我更喜欢她们身上来自父亲的特征，虽然我们的婚姻很激烈地结束了。或许那些特征来自我们的祖先，但我对他们一无所知，又或许那是身体结合后偶然造出的东西。总之，我越靠近她们，越觉得她们的身体和我无关，我不用承担责任。

但这种陌生的亲密很罕见。她们的不安、痛苦、矛盾一直在往外冒，我心里很苦涩，觉得这是我的错。在某种意义上，我一直是她们痛苦的源头，也是发泄口。她们会对我进行无声的控诉，或大喊大叫。她们不仅对那些和我显然相像的地方的糟糕分配感到不满，也对那些隐蔽的、后来才能察觉到的相似之处感到气愤。比如说身体散发的气息，像一杯烈酒，那些让人眩晕的东西，比如声音里一些很难觉察到的调子、一个小小的动作、眨眼的方式、微笑的表情、走路的步伐、微微向左倾的肩膀、手臂优美的摆动弧度。这些微小的举动，以某种方式不经意地结合在一起，让比安卡变得迷人，而玛尔塔没有，或者让玛尔塔变得迷人的东西，比安卡没有。那些遗传的东西会让她们骄傲，或者痛苦，会引发仇恨，因为母亲的力量似乎总是分配不均，从她们还在肚子里时就已经开始了。

在两个女儿看来，她们还在我肚子里时，我就很残酷：把一个当作亲生女儿，另一个像是继女。我给了比安卡丰满的胸部，却让玛尔塔胸脯平平，像个男孩。玛尔塔不知道，自己这样其实也很美，她穿着加衬垫的胸罩，这是让她感到羞耻的伎俩，看着她痛苦，我也痛苦。我年轻时胸部丰满，玛尔塔出生后，我的胸部就瘪了。玛尔塔总是说：“你把最好的给了比安卡，把最差的给了我。”她就是这样，觉得自己受了骗，这是她捍卫自己的方式。

电影《暗处的女儿》剧照

比安卡的性格不是这样，她从小就习惯和我作对。我在做事时，她会试图发现其中的奥妙，她会用眼睛捕捉那些她觉得很奇妙的东西，试图给我展示出她也可以做到。比安卡告诉我，她发现，我用水果刀削水果时动作小心翼翼，很精准，不会弄断果皮。在她赞赏我的这项技能之前，我从没意识到这一点，不知道是跟谁学的，或许，这仅仅是我对工作的态度：很有野心、极度追求精准。“把果皮削成蛇形吧，妈妈，”比安卡常常对我说，“削个苹果，把皮削成蛇的样子吧，拜托。”最近我在墨西哥诗人玛丽亚·格拉的诗中读到这样一句话：制造流线，我很喜欢。把果皮削成蛇的形状，让比安卡很着迷，她觉得这是我的众多魔法之一，现在想起这件事，我有些感动。一天早上，比安卡为了展现她也能把果皮削成蛇形，把手指切出了个很深的伤口。她当时五岁，马上大哭起来，手指流着血，也流了很多眼泪，很是失望。我吓坏了，大喊大叫起来，说就不能让她一个人待一会儿，我从来没有自己的时间。我喘不过气来，那时我觉得背叛了自己。亲吻可以抚慰伤痛，但我拒绝亲吻她的伤口，我想教育她，她不应该削水果，这很危险，只有妈妈可以，妈妈是大人，只有妈妈可以。妈妈。

两个可怜的孩子，从我肚子里生出来，现在她们孤单地生活在世界另一头。我把娃娃放在膝盖上，就像她在陪着我。我为什么会拿走这个娃娃？ 她身上带着尼娜和埃莱娜之间的爱意，是她们的情感纽带。这个娃娃是明证，代表了一种平和、幸福的母女关系。我把娃娃放在胸前。我过去浪费、遗失了多 少东西？那些过往又浮现出来了，让我脑子很乱，全是当时的情景。我很清楚，我不想把娜尼还回去，尽管我很内疚，把她带在身边让我有些害怕。我亲吻她的脸颊、嘴巴，紧紧抱着她，就像埃莱娜那样。娃娃发出咕噜声，像说了句充满敌意的话，吐出一口褐色唾沫，弄脏了我的嘴唇和T恤。

节选二

雨刚变小一点，我就把包顶在头上跑了出去。我不知道要去哪里，但确定自己不想回家。如果下雨，在海边度假就会变成这样：路上都是水洼，衣服过于单薄，凉鞋不防水，脚会打湿。终于，大雨变成了毛毛细雨，我想要过马路，但忽然停了下来。我在对面的人行道上看到了罗莎莉娅、科拉多、抱着孩子的尼娜，她女儿身上披着一条纱巾。他们刚离开玩具店，走得很快。罗莎莉娅一只手抓着新买的娃娃的腰，像拎着一个包袱，那个娃娃看起来像真的一样。他们没有看到我，或假装没有看到我，我的目光一直追随着尼娜，希望她转过身来。

阳光透过云朵间的天蓝色缝隙照射下来，我走到车旁，发动汽车向海边驶去。我脑中闪过各种面孔、动作，出现又消失，悄无声息，无法捕捉。我用两根手指摸了一下胸口，想缓解过快的心跳，就像这样也能减慢汽车的速度。我觉得车速很快，但其实不到六十码，痛苦来袭的速度很快，你不知道它从哪里来，怎么向前逼近。我想起那时我们在海滩上，有我前夫詹尼、他同事马泰奥，以及马泰奥的妻子露西拉——一个很有文化的女人。我记不得她是做什么工作的，只记得她时常让我和两个女儿的关系陷入困境。通常她很友好、善解人意，不会指责我，也不阴险。但她会不由自主地诱惑我的女儿，让她们只喜欢她，想向自己表明，她拥有一颗天真纯洁的心，如她所说，可以和两个孩子心心相印。

电影《暗处的女儿》剧照

她和罗莎莉娅一样，在这些事中，文化和阶层差异并不重要。有时马泰奥和露西拉来我们家做客，有时我们去郊游，有时会一起去度假，比如夏天去海边。我总是很烦躁，不快乐的感觉越来越明显。两个男人谈论工作、足球或其他东西，露西拉从不和我聊天，她对我不感兴趣，但她会和我两个女儿玩。为了吸引她们的注意力， 还会专门想出一些游戏和她们一起玩，假装和她们一样大。

我发现，她使出浑身解数，一门心思想征服我的两个女儿。只有当她们完全被迷住了，不仅渴望和她度过一两个小时，而且想永远跟她在一起时，她才会罢休。她嗲声嗲气，模仿小孩子的声音，这让我很厌烦。我教育女儿不要嗲声嗲气，不要矫揉造作。露西拉表情丰富，说话时声音娇滴滴的，故意像小孩子那样。她表现得很娇媚，带得我两个女儿和她一样，一开始是说话方式的倒退，逐渐延伸到行为举止。我费了很大力气，才帮她们养成独立自主的习惯，这对我来说非常必要，可以帮我腾出一些属于自己的时间，但露西拉一来，这些习惯几分钟内就被打破了。她一出现，马上扮演起善解人意的母亲，充满想象力，总是愉快、热情：真是个好母亲。真是该死！我开车时没有避开路上的积水，有时故意冲过去，溅起两道高高的水花。

那时的愤怒又在我胸中燃起。我心想，当一两个小时的好母亲，这可真容易啊。只是路过、度假、参观， 取悦两个女孩，真是轻松愉悦。露西拉从没想过，之后会发生什么，她打破我定的规矩，破坏掉属于我的领地，她会回自己家里，照顾她丈夫，投入工作，追求成功。此外她还经常用一种表面上很谦虚的口吻，炫耀她的成就。最后只剩下我一个人，一直做牛做马，却成了坏妈妈。我得整理凌乱的房间，规范女儿的行为举止。她们无法忍受那些规矩，总是说，露西拉阿姨说过、露西拉阿姨让我们这样做。该死的女人，该死的女人！

我偶尔也能体会到一丝报复的快感，但这种时候很少，也很短暂。比如，有时露西拉来得不是时候，两个小姐妹正沉迷于自己的游戏。她们太专注了，把露西拉阿姨的游戏推到后面，要是强行让她们玩儿，她们会很厌烦。露西拉强颜欢笑，心里很苦涩。我觉得她很受伤，就像真的是受到我女儿排挤的伙伴。我得承认，我有些幸灾乐祸，但我不懂怎么利用这一点，不知道怎么利用优势。我马上就心软了，或许我在暗暗担心，她对两个女儿的情感会变淡，这不是我希望的。因此，我迟早都会说出类似这些话，像是在为她们开脱：她俩习惯于自己玩，或许有点太自得其乐了。露西拉会打起精神，表示赞同，说起我女儿的坏话来，指出她们的缺点和问题。她说，比安卡太自私，玛尔塔太脆弱，一个缺乏想象，一个又太爱幻想。老大封闭在自己的世界里，有点危险；老二被宠坏了，事儿特别多。我听她这样说，我对她的小小报复现在都翻转过来了。我觉得，两个女儿拒绝了她，露西拉现在要踩踏我，就像我是她们的同谋。我又痛苦起来。

电影《暗处的女儿》剧照

那段时间，她给我带来了很大伤害。不论是她和我两个女儿开心地游戏时，还是被她们排挤后生气时，她都让我觉得： 我错了，太自我了，不适合做母亲。该死的女人，该死的女人，该死的女人。那次在海滩上，我觉得自己真是个失败的母亲。那是七月的一个上午，露西拉单和比安卡玩，疏远了玛尔塔。或许她不想和玛尔塔一起玩，是因为她太小了，或者觉得 她太笨了，玛尔塔让她没有成就感，我不知道为什么。我敢肯定，她一定对玛尔塔说了什么，孩子哭了起来，这让我很受伤害。她任凭玛尔塔在詹尼和马泰奥的太阳伞下啜泣着，而他们俩聊得火热，根本就不管孩子。我拿起浴巾，在离海边不远处摊开，气急败坏地躺下晒太阳。玛尔塔朝我走了过来，她只有两岁半，或三岁。她摇摇摆摆地小跑过来，想和我玩，她身上全是沙子，一下子趴在我肚子上。我讨厌身上粘上沙子，也讨厌弄脏我的东西。我对着丈夫大喊：“快来把孩子带走。”他跑了过来，看到我已经忍无可忍了，害怕我大吵大闹。他能感受到，我控制不住了，有段时间，我不在乎人们对我的看法，不分公共和私人场合，都有一种强烈的渴望，想像演戏一样表现我的愤怒。“把她带走，”我对詹尼大喊，“我再也受不了她了。”我不知道为什么生玛尔塔的气，可怜的小家伙，如果露西拉对她不好，我本应该保护她。但我好像听信了那个女人对孩子的指责，这让我很生气。但我相信她说的是真的，我觉得玛尔塔真的很笨，总是在哼唧，我再也受不了了。

詹尼把玛尔塔抱在怀里，他看了我一眼，意思是“冷静点”。我气愤地转过身跳入水中，想洗掉沙子，摆脱炎热。我回到岸边时，看到詹尼正和露西拉一起陪着比安卡、玛尔塔玩 耍，詹尼在笑，马泰奥也走了过去。露西拉改变了主意，她决定和玛尔塔一起玩了，她想告诉我，她也可以这样做。

电影《暗处的女儿》剧照

我看到玛尔塔在笑，虽然还在抽搭着鼻子，但她真的很开心。一下子，两个孩子又被她俘获了，我心中涌起一股无名的怒火，想要破坏眼前的一切。我不经意间摸了摸耳朵，发现一只耳环不见了， 那不值什么钱，虽然我很喜欢，丢了也没关系。我一下子很激动，对着丈夫大喊：“我丢了一只耳环。”看了看浴巾，也没找到，我喊得更大声了：“我的耳环丢了。”我怒气冲冲地打断他们的游戏，对玛尔塔说：“看到了吗？你让我丢了只耳环。”我带着仇恨的语气对她说这些，好像她得承担严重的责任，这对于我的生活特别重要。我又往回走，手脚并用，刨开沙子寻找。我丈夫走了过来，还有马泰奥，也找了起来。只有露西拉继续和两个女孩玩游戏，对我的失态不理不睬，也让我两个女儿置身事外。

回家后，当着比安卡和玛尔塔的面，我对丈夫大发脾气，说我不想再见到露西拉那个烂人，再也不想见到她。我丈夫为了息事宁人，就答应了我。我离开詹尼后，他和露西拉有过一段关系，或许希望她能离开丈夫，照顾我的两个女儿，但这两件事她都没去做。她爱詹尼，这千真万确，但她已经结婚了，后来她也不再关注比安卡和玛尔塔。我不知道她过得怎么样，是不是还和她丈夫一起生活，或者他们分开了。她是不是再婚了，不知道她有没有养自己的孩子，我一无所知。那时我们还年轻，不知道后来她变成什么样了，她在想什么、做什么。

▼如何参加共读？

希望你是

1. 试图走近或理解自己的母亲

2. 有表达的欲望，能用文字表达内心的感受

3. 尊重彼此的时间，遵守我们的约定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公众号，在文章评论区告诉我们为什么想读《暗处的女儿》，包括但不限于你对相关议题的了解及兴趣。截止时间为5月13日12时。

2. 5月13日当天我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复，并及时添加“湃客小助手”微信，发送地址和联系方式，我们会第一时间邮寄图书。

3. 在10天内（从收到书当日起计）把书读完，发回800-1000字的评论。你的文字，将有机会在澎湃新闻客户端及“湃客工坊”微信公众号上发布。如果你成为当期的图书推荐人，我们将邀请你加入“湃客读者”微信群，让你与来自各行各业的喜欢阅读、享受思考、愿意表达的读者交流。

策划/编辑：吴筱慧
海报设计：王璐瑶