《杨绛传》⑥｜《围城》的灵感来自哪里？

10天共读一部经典好书，满足你的知识渴求。

「经典共读精华领读」栏目开启5年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。

这一次，我们读的是《杨绛传：生活不易，保持优雅》。杨绛生于乱世，却一生淡然，在写作上受万人追捧，在翻译上也有卓越成就。本书作者赵彤彤用诗意的语言，将杨绛的人生历程娓娓道来。让我们共同阅读这本书，了解杨绛不妥协、不慌张、不迷茫的生活态度。

阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。

领读 | 江徐

十点人物志出品

昨天，我们读到的是杨绛与钱锺书留学归来后的选择。钱锺书前往西南联大任职，杨绛在上海振华女校开始她的校长生涯，虽然她将学校管理得有声有色，却少了陪伴女儿的时间。一年后，她主动辞职，重拾文学梦。这一时期，钱锺书从湖南蓝田国立师范学校辞职回来，从此夫妻团聚，一家相聚。

这对伉俪情深的夫妻，在那之后将分别从事何种工作，又如何经营他们的家庭？

接下来，让我们开始今天的共读吧。

“一枝独秀的是杨绛”

夫妻团聚，一家三口又在一起了，大家都非常高兴。

钱锺书郑重地对杨绛说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

初回上海，钱锺书没有工作，岳父将自己在震旦女子文理学院的工作让给了他，按钟点授课。因为课讲得很好，钱锺书没多久被学校聘为正式教授。后来还收了两名弟子，有了束脩，生活宽裕了些。

杨绛担任小学教师的工作，其他老师都不喜欢给一年级的孩子讲课，觉得刚上学的孩子什么都不懂，没有规矩，课堂上问题百出。

杨绛自有对策——她记住所有孩子的名字，谁若调皮捣蛋，立刻点名喝止。如此一来，孩子们就听话了。而其他老师都是“小朋友”“小同学”这些笼统的称呼，学生也就不怕。

那时，日本人在上海横行霸道，四处设卡，乘车时也会遇到日本兵拦截检查，最让杨绛不满的是，有些国人还会向日本兵鞠躬。

有一次，她遇到日本兵上车检查，所有人起身鞠躬，杨绛不愿意，动作就慢了些，日本兵走过来，用手捏起她下巴，她却毫不示弱地瞪着对方说道：“岂有此理！”

日本兵下车后，杨绛想想心有余悸，从此走路去上班，后来为了安全起见，索性辞职在家了。

杨绛、钱锺书，和他俩的女儿钱媛

面对战争的巨大压力，上海的文化生活却非常丰富，话剧成一种流行的文艺方式。

在当时的戏剧界，杨绛夫妇的好友李健吾、陈麟瑞都是其中高手，他们与戏剧界名人柯灵等人主持了上海职业剧团。

杨绛在友人的劝说和鼓励下，也开始尝试剧本创作。她凭借自己的文字天赋，和多年所学所见，写出人生中第一部话剧《称心如意》，很快被搬上舞台，并且获得满堂彩。杨绛凭此一举成名。

杨绛本名杨季康，《称心如意》上映前做宣传海报，李健吾问她笔名，“季康”两个字读快了，成了“绛”，她便将错就错，从此以“杨绛”作为笔名。

紧接着，杨绛又创作了经典喜剧《弄假成真》。李健吾给出评价：“我坚持地说，在现代中国文学里面……《弄假成真》将是第二道里程碑。”柯灵也评论说“一枝独秀的是杨绛。”

从那之后，杨绛笔下好剧连连，一时在戏剧界风头无二。

无论喜剧，还是悲剧，她所创作的戏剧，都具有震撼人心、警醒世人的意义。

痴人有痴福

杨绛在剧坛大显身手，连获殊荣，她的名字也被人津津乐道，钱锺书反倒成了“杨绛的丈夫钱锺书”。

在这风头正劲的阶段，杨绛甘愿选择夫唱妇随，也因此成就了钱锺书的绝世佳作《围城》，世人改口称她为“钱锺书的夫人杨绛”。

有一天，钱锺书告诉杨绛，他想写一部长篇小说。虽然只是一个念头，杨绛却非常支持。

为了将更多时间用于写作，钱锺书减少在震旦女子文理学院的授课时间，如此一来，收入也有所减少。

为了节省开支，杨绛开始亲力亲为打理家务。劈柴、生火、做饭、洗衣服，这些琐务她一直不太会，却心甘情愿地学着去做。

遇到煤厂有煤沫子，她一下子购买300斤回来自制煤球。为节省使用煤球，她还亲自动手，将煤炉堂子的腰身改得细细的。瘦弱的杨绛还学会用斧头劈柴，粗壮的木头，她也能很有技巧地劈开。

钱锺书的婶婶这样称赞她：“大家闺秀，千金小姐，笔杆摇得，锅铲握得。真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳。宣哥（钱锺书小名）痴人有痴福。”

正因为杨绛全心全意的照顾，钱锺书才能心无旁骛地投入创作。

电视剧《围城》截图

1944年，钱锺书开始动笔写《围城》，历时两年，得以完成。

这部经典著作中的很多场景，钱锺书都以自己的亲身经历为蓝本。比如结婚一幕，就与他和杨绛的婚礼相似，白衣领被汗水浸透的新郎，就是钱锺书的翻版。

每天晚上，他会把写好的稿子拿给杨绛过目，这也是他俩的闺房之乐。

《围城》问世后，吸引了无数读者。他俩的朋友李健吾看过之后惊喜地感叹：“这个做学问的书虫怎么写起了小说呢？而且是一部讽世之作，一部新《儒林外传》！”

没多久，杨绛的父亲杨荫杭在苏州老家病逝，战乱导致交通受阻，杨绛未能去见父亲最后一面，这给她带来很大的打击，几乎难以承受。

后来终于赶回苏州，昔日堂前风光已不在。杨绛还是像出嫁之前那样，默默地给父亲沏了一杯茶，无声地流下泪来。钱锺书一直陪在她身边，安慰着她，伉俪情深，无需多言。

钱锺书一直不服气自己的父亲，对思想开明的岳父倒是颇为服气，两个人能说到一起，面对岳父的辞世，他也非常悲痛。

苦尽甘来，重回清华

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，战争结束。

整个上海笼罩在胜利的喜悦气氛中，人们终于熬过来了。杨绛和家人抱在一起，喜极而泣。

抗战胜利后，钱锺书辞去震旦女子文理学院的职务，到国立中央图书馆工作，出任英文总纂兼任《书林季刊》的主编。馆长徐洪宝非常欣赏他，说“像钱锺书这样的人才，二三百年才出一个。”

钱锺书工作顺利，收入有所增加，杨绛无须待在家做“灶下婢”，于是应邀出任震旦女子文理学院的教授。上课之余，她继续进行文学创作，还翻译了很多散文。

杨绛和钱锺书这对苦尽甘来的学者夫妇，始终淡泊名利，教育家朱家骅以联合国教育文化会议首席代表的身份，邀请他俩去联合国任教；牛津大学的汉学家斯伯丁邀请他俩去英国执教，面对这些出国任教的机会，他俩都选择拒绝。

“人的遭遇，终究是和祖国人民结连在一起的。”这是钱锺书的原则。在去留问题上，这对学者夫妇意志坚决，不为虚名所累，更无畏前途艰难。

1949年秋天，杨绛和钱锺书在收到清华大学的约聘后，带着女儿登上了北上的列车。

到了清华，钱锺书被安排负责教西洋文学史和经典文学两门外文课，兼管外文研究所事宜。他们的住所在新林院，旁边住着林徽因、梁思成、潘光旦等学者。

校方很重视钱锺书，他每个月的工资为1100斤小米，比其他同级的同事多很多。关于外文系的事情，教务长经常来征求他的意见。

重新踏入阔别多年的清华校园，杨绛感慨万千。她曾在这里求学，在此地和钱锺书相识相爱，一路风雨相伴，不离不弃。

她想起母亲在世时取笑道：“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念想考清华。”

清华有一项规定，夫妻不能同时在校当专职教授，而钱锺书到清华后是专职教授，杨绛便以兼职的身份任教，教她最擅长的英国文学。杨绛的英文水平极高，教课却不贪快，只求认真，学生们都学得很扎实，她也因此很受大家喜爱。

在清华大学兼职教书，只是“散工”，算不上正职，可以免去很多公事和会议。这对杨绛而言，未尝不是好事，因为她有更多的时间做自己喜欢的事情，比如读书、翻译。

她在此期间翻译了西班牙小说《小癞子》，并得以正式出版发行。这部小说，被世界各国推崇为流浪汉小说的开山之作。

对杨绛而言，翻译这部作品，也是她翻译生涯的一个开端。之后近三十年当中，她先后翻译诸多佳作，惠泽后世。

结语

今天，我们读到的是：杨绛的戏剧创作、勤劳持家，以及回清华教书。正因为杨绛的全力支持，钱锺书才能心无旁骛地投入写作，创作出经典佳作《围城》。抗战结束后，他俩淡泊名利，放弃出国任教的机会，选择去清华教书。

这对学者夫妇，在清华的悠然生活中，会遭受怎样的无妄之灾？

让我们期待明天的共读吧。

文中图片源于网络。

城》的灵感来自哪里？》

阅读原文